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ЖАТВА. 

Жатва... 

А, значитъ, и тепло, и лѣто. 

Но не кажется ли страннымъ и* по меньшей мѣрѣ, несвое¬ 
временнымъ упоминаніе о лѣтѣ, когда кругомъ говорятъ объ 
упадкѣ литературы, объ оскудѣніи творческой мысли, о реакцій 
въ обществѣ? Бездарные отпрыски, раньше дѣйствительно силь¬ 
ной, волны декадентства юродствуютъ и, сознавая своё полное 
банкротство, въ больныхъ потугахъ тянутся къ классикамъ, и 
нѣкоторые даже совершнено серьезно посягаютъ на безсмертные 
лавры великихъ покойниковъ; недавніе прогрессисты въ Вѣ¬ 
хахъ благословляютъ силу и твердую власть, дающую возможность 
спокойно работать ученымъ и писателямъ, а небольшой кру¬ 
жокъ бѣсноватыхъ мистиковъ, закрывая глаза на бодрое дви¬ 
женіе науки впередъ, все ближе и ближе къ сокровеннымъ 
тайникамъ жизни, носится со старыми кумирами. Появилось 
множество больныхъ, неврастениковъ, пессимистовъ, жалкихъ и 
пришибленныхъ, боязливо пресмыкающихся передъ призракомъ 
физическаго умиранія, но въ немъ же видящихъ единственный 
исходъ своихъ маленькихъ страданій, все сводящихъ къ физи¬ 
ческимъ отправленіямъ человѣка и игнорирующихъ его интел¬ 
лектуальныя силы. 

Въ такое сумбурное время — какой можетъ быть разговоръ 
о лѣтѣ! 
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А мы все-таки настаиваемъ на своемъ и привѣтствуемъ лѣто. 

Вѣдь никто не станетъ отрицать, что весна была, что она 
прошла недавно — бодрая и живительная, не лишенная време¬ 
нами черезчуръ бурныхъ проявленій, опасныхъ грозъ, опусто¬ 
шительныхъ наводненій, но въ общемъ животворная, оста¬ 
вившая послѣ себя неизгладимое впечатлѣніе свѣта и радости, 
давшая реальный результатъ въ видѣ новыхъ сильныхъ побѣговъ 
на начавшемъ было чахнуть деревѣ нашего общественнаго устрой¬ 
ства. Цвѣты впереди, плоды—еще дальше. 

Кое-что, а удалось услышать. Если и не слишкомъ сильныя, 
не отличающіяся глубиной художественнаго замысла, но во вся¬ 
комъ случаѣ талантливыя, оригинальныя и красивыя пѣсни Баль¬ 
монта, стихи Брюсова, сказочную милую Ремизовскую рѣчь, Го¬ 
родецкую Ярь, сочный и близкій по настроенію разсказъ Се¬ 
рафимовича, первые—только первые—разсказы Андреева да Къ 
Звѣздамъ, да Черныя Маски, наконецъ, Мелкаго бѣса и Навьи 
Чары, и, конечно, еще многое и многое другое. Удалось встрях¬ 
нуться отъ сѣрой тенденціи толстыхъ журналовъ, ихъ деспо¬ 
тической опеки и сухого бюрократизма, завоевать рынокъ для 
свободной книги, десятковъ, сотенъ книгъ, увидать смѣлыя 
обложки съ несуществующими цвѣтами, съ голыми женщинами, 
краснымъ солнцемъ и лиловыми звѣздами. 

Мертворожденнаго гомункула смѣнилъ живой человѣкъ. 

Воздухомъ и жизнью наполнились бронированныя стѣны. 

Шумный моторъ прокатился по улицѣ, вырвался въ поле и 
поднялся подъ облака. 

Заговорилъ металлъ человѣческимъ языкомъ. Вѣчная матерія 
подалась передъ разрушающей струей радія. 

Слились искусства въ одномъ дружномъ аккордѣ, соедини¬ 
лись съ могучими волнами положительной науки и несутся, не¬ 
сутся впередъ, въ свѣтлѣющую даль, въ божественное царство 
всесильнаго человѣчества. 

Богатые всходы не могутъ заглохнуть. Не боятся они ни 
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жадной повилики, ни грубаго бурьяна. Ровная и густая подни¬ 
мается яркая зелень. Выплыли колосья-гиганты. Цвѣтутъ... 

Другой вопросъ, какъ пройдетъ цвѣтеніе, какъ сформируются 
молодыя зерна и какъ удастся ихъ снять. Вѣдь и среди лѣта бы¬ 
ваютъ нежданныя бури и ливни. Злая изморось иногда по цѣ¬ 
лымъ днямъ мочитъ и гноитъ пышный колосъ. 

Оберечь богатую— мы вѣримъ, вѣримъ въ ея богатство—ниву 
отъ злыхъ явленій жизни, съ любовью, тщательно собрать соч¬ 
ные колосья и сохранить свѣжимъ и сильнымъ каждое зер¬ 
нышко — для новаго посѣва, для новой жатвы, для новыхъ 
жатвъ, все болѣе богатыхъ и болѣе роскошныхъ—работа сѣя¬ 
теля, жнеца и собирателя — и составляетъ задачу нашихъ аль¬ 
бомовъ. 

Еще разъ— мы привѣтствуемъ лѣто. 


Ред. 
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СЕРГѢЙ ГОРОДЕЦКІЙ. 


ВЫХОДЪ ИЗЪ ЦЕРКВИ. 


Ужъ слово сказано послѣднее, 

И гаситъ свѣчи сиплый дьякъ. 
Передъ замолкшею обѣднею 
Народъ въ поклонахъ и крестахъ. 


Ужъ съ колоколенки зелененькой 
Трехколокольный перезвонъ, 
Умильно-стройный, дѣтски-тоненькій, 
На лѣсъ могильный оброненъ. 


Два брата въ тройкахъ ненадѣванныхъ-— 
Начищенные сапоги — 

Коснѣя въ позахъ облюбованныхъ 
Выходятъ ранѣе другихъ. 

И понемногу рыже-синее, 

Съ вохрою пурпуръ, ярь съ сурьмой, 
Исполнясь бѣдной благостынею, 

Идетъ по лѣсенкѣ хромой. 
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Вздыхаетъ громко баба вдовая, 
И молодуха креститъ ротъ, 

А дѣтвора бѣлоголовая 
Протискивается впередъ. 


Облѣзшій нищій дружнымъ выходомъ 
Къ перильцамъ старенькимъ прижатъ. 
Его два глаза дикимъ выкатомъ 
О жизни пропитой кричатъ. 

Рѣка стекаетъ многоцвѣтная 
И все разымчивѣй течетъ 
Туда, гдѣ доля безпривѣтная 
По избамъ выметеннымъ ждетъ. 


Сегодня праздникъ: будетъ съ водкою, 
Съ изюмнымъ ситнымъ долгій чай. 
Быть можетъ, молніей короткою 
Взликуетъ сердце невзначай. 

Вкругъ церкви кладбище тѣнистое— 
Цвѣтные, частые кресты— 

Гдѣ мужичье Твое кряжистое 
Спасается отъ маеты; 


Гдѣ пламень жизни небоящейся 
Передъ Тобой Однимъ затихъ. 
Смотри же, Богъ земли молящейся. 
Съ высотъ невидимыхъ Своихъ: 


Замкнувши слезы черезъ силушку_ 

Какъ будто вѣтръ глаза обдулъ_ 

Пообмахнуть платкомъ могилушку, 
Гдѣ мужъ безъ просыпа заснулъ, 


Идетъ высокая и вѣткою 
Осѣвшій украшаетъ крестъ, 
Смиряя скорбь крестьбою рѣдкою, 
Стоитъ одна, одна, какъ перстъ... 











СЕРГѢЙ ГОРОДЕЦКІЙ. 


МОНАХЪ. 

И пахучее тѣло твое, 

И тепло твоего поцѣлуя 
Замутили мое житіе, 
Зачадили мое аллилуйя. 


Былъ ужъ виденъ терновый вѣнецъ 
Надъ моей молодой головою. 

А теперь вѣдь спасенью конецъ: 

• Омрачилося имя молвою. 
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Я ли кельи своей не стерегъ, 

Не гонялъ полунощныхъ видѣній, 

Не пускалъ и змѣи на порогъ, 

Не хранилъ глубины отъ сомнѣній! 

Все жъ настигла бѣда вдалекѣ: 

У полей, подъ плакучей березой 
На зеленомъ крутомъ бугоркѣ 
Занозился любовной занозой. 
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И откуда взялась у полей 
Ни русалка, ни дѣвка—нѣмая, 

А хохочетъ чертей веселѣй, 

Льнетъ змѣею, какъ хмель, обнимая. 


Я молитву трикраты прочелъ, 
Очурался и плюнулъ трикраты— 

И за нею, косматой, пошелъ 
За кусты, прямо въ лѣсъ кудреватый. 


Что тамъ было—и вспомнить нельзя! 
I убы въ кровь искусала русалка... 
Охъ, сладка ты, земная стезя, 

Коль адамова рая не жалко! 


Какъ въ дурманѣ, по кельѣ хожу, 
На бугоръ по сто разъ залѣзаю, 

И въ пустынныя дали гляжу, 

И занозу все глубже вонзаю. 


Такъ ф прощай же навѣки, скуфья, 
Аналой и печальныя книги! 
Упорхнула судьбина моя 
Подъ иныя, живыя вериги. 

Буду по-міру вольно бродить— 

И разбойникомъ, стало быть, буду,— 
Встрѣчныхъ дѣвушекъ люто любить 
И все вѣрить нежданному чуду. 










Дѣвью силу я буду бороть: 

Что ни ночь, то охота иль битва: 
Пусть безъ срока безумствуетъ плоть, 
Пусть ловца не замучитъ ловитва! 


Чтобъ въ послѣдній таинственный мигъ, 
Какъ мнѣ встрѣтится снова нѣмая. 

Все отдавъ, я любовью изникъ, 

Смерть страстную свѣтло принимая. 


АЛЕКСѢЙ РЕМИЗОВЪ. 


ВЪ КОЩЕЕВОМЪ ЦАРСТВѢ. 

Занесло всѣ дороги, всѣ лѣтнія тропинки, замерзли болота, 
застыли ручьи, сравнялись рѣки, засумерился день, легла зима— 
легли снѣга, путь сталъ. 

Скрипъ ворота,—морозъ на дворѣ! 

У Копоула тепло. Намъ хорошо зимовать въ его теплой избѣ. 
И свѣтла и просторна изба, какъ Кощеевъ дворецъ, и много 
всякихъ волшебныхъ диковинъ, какъ у Кощея: мечъ-самосѣкъ, 
топоръ-саморубъ, палка-самобойка, гусли-самогуды, коверъ-са¬ 
молетъ, санки-самокатки, сапоги-скороходы, шапка-невидимка, 
скатерть-самобранка. 

Копоулъ—нашъ хозяинъ—кумъ Котофея, ворчливый шам- 
чунъ: не можетъ ни скоро сказать, ни скоро пройти, то щами 
подавится, то лапшей захлебнется, —но зря никогда не похва¬ 
лится небылыми рѣчами и по правдѣ слово разсудитъ. Носитъ 
котъ отъ сглазу лапу слѣпого крота, пьетъ всякій день настой 
жабьей косточки, хоть и живетъ одиноко въ лѣсу среди лю¬ 
тыхъ морозовъ. И не надо ему колдовской неодолимой защиты: 
баранъ и гусь, и пѣтухъ давнымъ давно ушли отъ кота, и лисица 
ушла отъ кота. 

— Что за шерсть, что за хвостъ! — вспоминаетъ Копоулъ 
свою лисицу, свое прошлое семейное житье-бытье. 

А неукротимые звѣри—сосѣди Копоула—куцый волкъ, ко¬ 
торый волкъ хвостомъ въ проруби рыбку ловилъ, да съ отруб- 
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ленною лапою медвѣдь, который медвѣдь къ старику и старухѣ 
по ночамъ приходилъ и пѣлъ свою страшную медвѣжью пѣсню, 
сами на старости лѣтъ и недолуки и неудаковы: волкъ еще хо¬ 
рошо языкомъ ищетъ соринки въ глазахъ, но о хвостѣ успѣлъ 
позабыть, а медвѣдь, хоть и не прочь спѣть свою пѣсню, да не 
страшно нисколько, и не забьетъ ужъ вола, какъ бывало, не 
закуситъ зайдемъ, какъ бывало. 

Сойдутся свирѣпые звѣри изъ своихъ заброшенныхъ лубя¬ 
ныхъ и ледяныхъ избъ къ коту для совѣта и знай одно себѣ: 
дружно Копоулу подхрапываютъ. 

Который воронъ летаетъ за море и приноситъ живую и мерт¬ 
вую воду, за все наше зимовье—отъ ноября до февраля—даже 
ни разу не каркнулъ и только на Наума—въ кошачій праздникъ 
—показался: самъ пришелъ въ гости къ Копоулу. 

А который кузнецъ Требуха сковалъ Бабѣ-Ягѣ тонкій го¬ 
лосъ, приказалъ долго жить еще зимою третьяго года на Ни- 
кольщину. 

Наши глаза—не злые, мы не сглазимъ. 

— А кто васъ знаетъ!—говорилъ Копоулъ, взявъ наше слово 
въ досаду, и при этомъ крѣпко держался за лапу слѣпого крота. 

Разсѣдаетъ земля отъ мороза. 

Тяжки и плящи морозы. 

Въ чистомъ полѣ бѣлѣютъ снѣга. И лишь ель и сосна зе- 
ленятъ бѣлую зиму. 

А въ метельныя ночи старый чортъ закрываетъ мѣсяцъ кос¬ 
матою шапкой, и метель, набравъ снѣга, размахнется комомъ и 
пуститъ въ окошко. 

Отъ ноября до февраля—волчье время. 

Стучатъ зубами голодные волки. 

— Копоулъ Копоулычъ, не косоурьтесь, разскажите намъ 
сказку!—проситъ моя Лейла. 

И знаетъ Копоулъ, и знаетъ и перезнаетъ много, да чуфы- 
рится: какъ можно, вѣдь тысячу и одну ночь терся котъ въ 
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колѣняхъ у Шехеразады, когда разсказывала Шахріару сказки 
Шехеразада! 

— Это ни къ чему не поведетъ, это, похоже, не выйдетъ!— 
вотъ и весь сказъ Копоула: и на рѣчи не ставится и на сго¬ 
воръ не сдается. 

Скуки ради мы ходимъ изъ комнаты въ комнату, смотримъ 
изъ окна въ окно, и, провожая студеные дни, сколько разъ мы 
считали двѣнадцать лысыхъ, чтобы на двѣнадцатаго морозъ пе¬ 
ресѣлъ, но морозъ никуда не пересаживался: погулявъ по ши¬ 
рокому Копоулову двору, засядетъ и сидитъ на кощеевомъ озерѣ, 
выставивъ вѣтру свой красный носъ. 

Разсѣдаетъ земля отъ мороза. 

Тяжки и плящи морозы. 

И куетъ зима звѣздный небесный сводъ. 

Днемъ, какъ и ночью, норовитъ котъ поспать, похрапѣть, 
поваляться, потянуться, позѣвать, и ужъ ничего не добьешься — 
ни за холодную воду, но выпадетъ добрый стихъ, раздобрится 
котъ, поведетъ усомъ и начинается сказка, ладно удуманная, 
улаженная хорошо, зимняя копоулова сказка. 
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П. КАРПОВЪ. 


ЖЕМЧУЖНОЕ ОЗЕРО. 


і. 

Юность, юность, заря моя, ты не даромъ овѣвала меня ла- 
зоревыми снами: я любилъ, и хоть бѣлымъ призракомъ уплыла 
любовная чара, но сердце полно благодарственной пѣснью за 
розы и шипы—за радости и тревоги, что встрѣтилъ я на пу¬ 
тяхъ любви. 

Красавцемъ, да, красавцемъ слылъ я въ деревнѣ, гдѣ любятъ 
да не только любятъ, но и боготворятъ красоту—высшій даръ 
Бога человѣку, а за красивымъ, отражающимъ мысль лицомъ— 
живымъ зеркаломъ духа—видятъ и красивую, свѣтлую душу. 

Сладостно и больно ласкали меня, шаловливаго ребенка, 
молодыя деревенскія матери, втайнѣ желая каждая имѣть та¬ 
кого, какъ я, сына. Дѣвушки, наперерывъ, сажали меня къ себѣ 
на колѣни и, запуская горячіе пальцы въ мои черныя мягкія 
кудри, вглядывались мнѣ въ лучистые глаза да жадно цѣло¬ 
вали крѣпкія мои розовыя щеки. А мужики и парни, тѣ 
такъ говорили со мною, будто съ серіознымъ взрослымъ чело¬ 
вѣкомъ—поважали и обѣщались, какъ вырасту, сообща учить 
меня большимъ наукамъ, чтобъ я взялъ себѣ у баръ такую же 
красивую, какъ я самъ, невѣсту, на счастье и радость всѣмъ. 

Да, да! 

Смутно ждалъ я прихода непонятнаго счастья, а что-то огром- 
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ное, тревожное и трудное надвигалось на меня; но мечты мои 
цвѣли бѣлорозовыми цвѣтами и сномъ на яву проходила жизнь. 

Ахъ, не зналъ я, что есть загадочная и грозная царица, 
подъ чьимъ дыханьемъ осыпаются, какъ увядшіе лепестки, свѣтло¬ 
окія грезы, предъ кѣмъ падаетъ ницъ, какъ рабыня, жизнь— 
не зналъ я, что есть судьба! 

А она-то и подкарауливала меня, поражая изподтишка, каж¬ 
дый разъ, какъ только счастье переполняло мое сердце. 

Красота моя, какъ нѣжный благоуханный цвѣтокъ, только 
что начала расцвѣтать, только что я, преломившись въ юношу, 
позналъ сладостный трепетъ встрѣчи моихъ томныхъ горящихъ 
глазъ съ глазами дѣвушекъ, влюбленными и благоговѣющими, 
только что предо мною открылась, подобно океану, жизнь... 

Судьба наложила на меня печать безобразія и смерти — 
оспу. 

Молили земляки мои страстно Бога, да сохранитъ Онъ мою 
красоту, а чтобы Господь внялъ молитвѣ— меня обѣщали отдать 
въ монастырь. 

Услышалъ Богъ молитву, красота моя сохранилась,—и испол¬ 
нили земляки обѣтъ. 

Когда я попалъ въ монастырь, гдѣ одинъ темный, гунявый 
монахъ началъ меня испытывать, ставя голыми колѣнями на 
усыпанную битымъ стекломъ доску— я недоумѣнно подумалъ, 
заглушая боль и тоску: для того ли молились земляки о красотѣ 
моей, чтобъ отдать ее на поруганіе ненавистнику красоты и жиз¬ 
ни? Долго еше испытывалъ меня темный 'монахъ, билъ меня, 
рвалъ за волосы. Подъ конецъ я, не стерпѣвъ, застоналъ. 

Тогда монахъ, вручивъ мнѣ посохъ, велѣлъ пойти за мона¬ 
стырь, въ лѣсъ, отыскать близъ дороги камень и ударить въ него 
посохомъ, послѣ чего вернуться обратно въ келью. Не понимая, 
что затѣваетъ монахъ, истерзанный въ конецъ, я пошелъ по 
указанному пути и нашелъ камень. Ударилъ въ него посохомъ 
и вернулся въ келью. 
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— Ты ударилъ камень?—спрашивалъ чернецъ. 

— Да,—отвѣчалъ я. 

— Что жъ тебѣ отвѣтилъ камень? 

— Ничего. 

— Ага!—сурово заключилъ монахъ. Вотъ, видишь?.. Такъ и 
ты, когда тебя бьютъ—долженъ молчать и слушать... Въ этомъ 
спасеніе твое, а не то—труба тебѣ, понимаашъ?.. 

Красота, принесенная въ жертву—еще величавѣе, еще плѣ¬ 
нительнѣе. И многіе плѣнялись моей жертвенной красотой, а 
душа моя пѣла и радовалась радостью великою, созерцая жизнь, 
сумеречныя зори, цвѣтущія степи, убѣгающія отъ бѣлыхъ стѣнъ, 
отъ златоверхихъ колоколенъ и башенъ монастыря въ сизую лѣс¬ 
ную даль. 

2 . 

Темный монахъ внушалъ своимъ колкимъ, сѣрымъ взглядомъ 
страхъ и жуть, но на челѣ его лежалъ отпечатокъ ума, и это 
дѣлало его таинственнымъ и по-своему красивымъ. Въ міру онъ 
читалъ лекціи, написалъ нѣсколько книгъ, вызвавшихъ даже 
нѣкоторый шумъ. А написанное имъ уже въ монастырѣ жизне¬ 
описаніе монастырскаго чудотворца, отличавшееся большой глу¬ 
биною и вмѣстѣ ясностью, носило характеръ поученія о пустотѣ 
и тщетности грязной человѣческой жизни, и тысячи людей — бо¬ 
гатыхъ и бѣдныхъ, образованныхъ и темныхъ, очарованные пла¬ 
менной рѣчью загадочнаго чернеца, покупали на расхватъ его 
книжку въ монастырской иконной. Проклиналъ грязную чело¬ 
вѣческую жизнь темный монахъ вездѣ и всюду, какъ могъ, но 
самъ вѣрилъ въ жизнь, втайнѣ наслаждаясь ея утѣхами, и не 
долюбливалъ тѣхъ, кто избѣгалъ разгула, страсти, кто, на его 
взглядъ, не глядѣлъ въ корень вещей и коверкалъ, хоть и гряз¬ 
ную, но содержательную и любопытную жизнь; а если самъ онъ 
и мучилъ, напримѣръ, меня, то это, какъ говорилъ онъ, для того, 
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чтобъ я лучше оцѣнилъ содержательность и любопытность міра 
и жизни и закалилъ себя для житейскихъ бурь... 

Одно обстоятельство, впрочемъ, заставило его измѣнить сво¬ 
ему взгляду и онъ вѣрно съ удовольствіемъ придушилъ бы меня, 
кабы не послушники, случайно услышавшіе мой крикъ и за¬ 
стучавшіе въ стѣну кельи темнаго монаха: дѣло въ томъ, что я 
написалъ и имѣлъ неосторожность показать ему жизнеописаніе 
того же чудотворца, но гдѣ, въ противовѣсъ его книгѣ, благосло¬ 
вилъ, восхвалилъ и возвеличилъ жизнь, солнце, цвѣты и землю... 

Онъ отпустилъ меня, испугавшись послушниковъ. 

Черезъ нѣкоторое время темный монахъ, перечитавъ разъ 
и другой мое повѣствованіе, откровенно позавидовалъ мнѣ 
и добавилъ, что отнынѣ считаетъ меня не послушникомъ, а 
своимъ другомъ, но строго-на-строго запретилъ мнѣ писать, 
хотя и разрѣшилъ свободно проводить время отдыха гдѣ-ни¬ 
будь въ степи или въ лѣсу. 

За всю монастырскую жизнь впервые я испыталъ настоящее 
счастье, выбѣжавъ въ степь вольнымъ и свѣтлымъ, какъ лучъ: 
вѣдь мнѣ разрѣшилъ темный монахъ отдыхать отъ тяжелаго 
монастырскаго дня на волѣ, вдали отъ монастыря, гдѣ я хочу 
и какъ хочуі Я бѣжалъ по душистой, мягкой травѣ, падая и 
кувыркаясь, рвалъ цвѣты, припадалъ грудью къ теплой, сочной, 
пахучей землѣ, ломалъ свѣжія, горькія вѣтки придорожной 
березы и бросалъ ихъ на степной вѣтеръ. 

Трава цвѣла; по степи плыли сумерки; въ отдаленномъ темномъ 
лѣсу тонулъ бѣлый княжескій дворецъ; томно пѣлъ нѣжный ве¬ 
черній звонъ и уплывалъ вдаль; вспыхивали далекіе огни слободки... 

Изъ лѣсу выѣхала амазонка. 

Она ѣхала прямо на меня, все еще кувыркающагося по травѣ. 
Грѣшный человѣкъ, я струсилъ, подумалъ: а и влетитъ же мнѣ 
за помятую и потоптанную траву! Но бѣжать некуда, да и, откро¬ 
венно сказать, я все перенесъ бы, что ни сдѣлала бы со мною 
прекрасная, стройная амазонка. 
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Но она не закричала на меня, а, подъѣхавъ на бѣломъ конѣ 
ко мнѣ почти вплотную, только погрозила пальцемъ и ти¬ 
хонько позвала къ себѣ, нѣжно-довѣрчиво позвала: 

— Подойдите ближе. 

Подойти? Какъ во снѣ, я подошелъ и обомлѣлъ: передо 
мною была красавица, какой не знала земля. И я ничего больше 
не видѣлъ — видѣлъ только огненный взоръ ея, да высокую 
крѣпкую грудь подъ строгимъ чернымъ платьемъ. 

— Поправьте мнѣ стремя...—попросила амазонка— оно слиш¬ 
комъ высоко иолвязано... 

Безъ силъ, безъ воли стоялъ я передъ царицей, какъ вко¬ 
панный, не сводя глазъ съ нея, не успѣвая упиться чарами по¬ 
разительной красоты ея. А она радовалась своему очарованію, 
но скрывала это и гордо отводила глаза свои, огненно-сизые, 
какъ косицы блуждающаго пламени, бездонные глаза, и только 
багряная улыбка отражала ея радость. 

— Что-жъ вы стоите?—засмѣялась она —зацвѣла. 

Тогда я дрогнувшими отъ страха, блѣдными руками дотро¬ 
нулся до ея тонкой круглой ноги, зашнурованной въ сафьянъ, 
досталъ изъ-подъ сѣдла ремень и разстегнулъ его, чтобъ опу¬ 
стить стремя ниже. Но, вѣрно, долго я возился и что-то плохо 
у меня выходило, потому что дѣвушка наклонилась и отвела 
мои руки въ сторону. 

— Ну, что жъ вы? сказала она какъ-то особенно — не такъ, 
какъ говорила: «подойдите», а любовно, шепотомъ,— я сама, пу¬ 
стите... 

Ясно увидѣлъ я только теперь — что за красота таилась въ 
этомъ черномъ, какъ гроза, взглядѣ, въ этой пылавшей, по¬ 
добно утренней зарѣ, гордой, нѣжной улыбкѣ пышныхъ багря¬ 
ныхъ губъ. 

Безнадежно склонивъ голову, стоялъ я, пораженный красо¬ 
той дѣвушки, а она, змѣей извиваясь на сѣдлѣ, подвязывала 
стремя и изрѣдка вскидывала на меня свой огненный взглядъ, 
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отчего сердце мое металось и трепетало, какъ надломленная бу¬ 
рей вѣтка. 

Но вотъ она выпрямилась, протянула тонкую руку: 

—* Я васъ вижу въ первый разъ... Какъ вы красивы!.. Вы 
знаете, что вы красивы?.. А въ монастырѣ— вы недавно?..^До 
свиданія?.. Придете къ намъ въ домъ?.. 

Долго, долго поглядѣла въ мои отуманенные глаза... А дальше 
я ничего не помнилъ. А, можетъ быть, и помнилъ кольцо аро¬ 
матныхъ, гибкихъ и крѣпкихъ рукъ и поцѣлуй—тающій, багря¬ 
ный,'пышный поцѣлуй. 

Въ сумракѣ ночи я бѣжалъ но росистой, свѣжей травѣ, 
какъ лунатикъ. Я хохоталъ и кричалъ, и звалъ на помощь, 
молилъ защитить меня отъ урагана любви, страшнаго и все¬ 
сокрушающаго* 

Въ черномъ, полномъ призраками лѣсу маячили огни бѣлаго 
дворца. 


3 . 

Радость теплилась, свѣтъ свѣтилъ мнѣ изъ тихаго сумеречнаго 
лѣса, откуда стремилась въ высь богиня бѣлаго дворца, а тем¬ 
нымъ вечеромъ горѣли голубые огни. 

Пѣлъ ли я въ храмѣ, читалъ ли часы-псалмы, стоялъ ли мол¬ 
чаливо на молитвѣ—вездѣ и всюду я думалъ о ней, думалъ: есть 
въ тихой сумеречной чащѣ бѣлый дворецъ, гдѣ живетъ юная 
дѣвушка, есть жемчужное озеро и по волнамъ его плыветъ 
воздушная, нѣжная царевна-лебедь, свѣтлая, любимая —плыветъ 
и манитъ меня въ лѣсную тишь за собою... 

А темному монаху радость моя отравляла сердце и сѣрые 
колкіе глаза его, встрѣтивъ мой свѣтлый, полный ликующей 
радости, взглядъ, метали копья. 

— Брось ликовать!..—гунявилъ онъ. — Ни къ чему это лико- , 
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ваніе—понимаашъ?.. Ай, тебѣ все хаханьки?.. Погибель, видно, 
зачуялъ?.. Есть чему радоваться, нечего сказать!.. Подумаашъ, 
расцвѣлъ!.. Подожди, братъ, прижметъ тебя яга—не то запоешь... 

Ждалъ темный монахъ, что у меня какъ прежде потемнѣютъ 
глаза, задрожатъ отъ страха руки, языкъ онѣмѣетъ... Это слу¬ 
чалось со мною, когда я не выносилъ жуткаго взгляда монаха, 
но теперь я поднялъ свои свѣтлые глаза и безъ испуга погля¬ 
дѣлъ въ холодные, колкіе глаза чернеца. 

— Какая яга?..—спросилъ я его. 

— Жизнь—какая! Эта, братъ, скоро угомонитъ... 

Онъ метался по кельѣ, какъ бѣсъ, то и дѣло вскидывая на 
меня свой жуткій, зловѣщій взглядъ; но огонь въ моемъ взорѣ 
разгорался все ярче и ярче, и монахъ терялъ волю... 

— А видалъ ли ты, отецъ, жемчужное озеро? — ликуя отъ 
прихлынувшаго счастья, заговоривалъ я. — На горѣ лѣса, цвѣты, 
луга, а внизу— жемчужное озеро и надъ нимъ бѣлый дворецъ... 
Изъ дворца выходитъ царевна-лебедь да плыветъ по зеркальной 
водѣ... Видалъ ли ты, отецъ, жемчужное озеро? 

— Это еще што?..—скрививъ ротъ, сурово перебивалъ чер¬ 
нецъ,— мештать началъ?.. Мешты — орудіе дьявола... Коли хо¬ 
чешь душу спасть — брось мешты, тебѣ говорю!.. Да перестань 
ликовать! Слышь, хаханьки ему все... 

Я умолкалъ, но въ душѣ у меня пѣло и радость, радость 
свѣтилась въ моихъ глазахъ! А темный монахъ похлопывалъ 
меня по плечу и наставительно замѣчалъ: 

— Молодо, братъ, зелено... Плюнь, братъ, на эти жемчуж¬ 
ныя озера... Да!.. Вотъ полштофика, къ примѣру, коньяку— это 
я понимаю... Да ежели нашотъ, Боже сохрани... Это такъ!.. Пей, 
ѣшь и плюй на все, а больше—чего тебѣ еще? Молокососъ!.. 

Монахъ оставлялъ меня на ночь въ своей кельѣ, а самъ 
уходилъ куда-то въ лѣсъ и проводилъ тамъ всю ночь... Въ 
монастырѣ его поважали и давали ему полную волю. Среди 
богомольцевъ онъ слылъ за прозорливца. Говорили, будто гдѣ- 
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то, въ глубокомъ логу, чернецъ выкопалъ себѣ пещеру, куда по 
ночамъ къ нему приходили кликуши и онъ исцѣлялъ ихъ. 

Но послушники шушукались втихомолку и утверждали, 
что вовсе не въ пещеру онъ ходитъ, а куда-то за озеро, чуть 
ли не на слободку, къ бабамъ. Да и, помимо того, онъ лѣчится 
у какой-то бабки на слободкѣ. Въ монастырь-то вѣдь онъ ушелъ 
изъ міра по обѣту, чтобъ Господь спасъ его отъ одной тяжелой 
болѣзни. Не прельстили его ни красоты жизни, ни любовь город¬ 
скихъ красавицъ, ни почести, ни даже слава— его книги заста- 
вили-было говорить о немъ— все оставилъ онъ, отъ всего отрекся 
для спасенія своего, ибо онъ твердо вѣрилъ въ чудо и ждалъ, 
что въ монастырѣ болѣзнь его пройдетъ. 

Да, видно, не проходила—гундоситъ-то, почитай, не спроста- 
знать и никакія травы, нашепты и наговоры не помогаютъ. 

Какъ то ночью послушники забрались ко мнѣ въ келью, 
шарили по стѣнамъ, подъ диванами и разспрашивали у меня, 
гдѣ у темнаго монаха потайная гостинница. Впервые услыхавъ 
о какой-то потайной гостинницѣ, я молчалъ, но послушники 
угрожающе ко мнѣ подступали и требовали открыть тайну, а 
иначе мнѣ не сдобровать. Пришлось самому шарить съ послуш¬ 
никами, но безъ толку: никакой потайной гостинницы не наш¬ 
лось ни въ стѣнахъ, ни въ полу кельи. 

Послушники вывалили въ корридоръ и собирались уже 
спускаться на простыняхъ изъ окна, но тутъ нечаянно кто-то 
толкнулъ о косякъ окна головою и въ стѣнѣ зазвенѣло что-то. 

— Ахъ, чертъ дурноболѣзный!.. Вѣдь, упрячетъ же!.. 

— Жадно набросились послушники на косякъ и, взломавъ 
его долотами, открыли въ стѣнѣ потайную гостинницу, полную 
дорогими винами, котлетами и разной дичью. 

— Коштуй, робя!.. 

На завтра темный монахъ, узнавъ о штурмѣ своей гостин¬ 
ницы, поморщилъ брови, но тотчасъ же и похлопалъ меня по 
плечу, замѣтивъ, что теперь изъ меня, пожалуй, выйдетъ толкъ. 
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Монастырь выѣлъ мнѣ сердце, да и по царевнѣ изнылъ я 
своей. Пора на волю, въ путь къ любви и счастью, къ невоз¬ 
можной радости!.. 

Степь, степь!.. 

Цвѣтетъ она и бредитъ туманами синими да маревами, а 
надъ ней проплываютъ темныя тучи и колышатся, словно до¬ 
зоры на мачтахъ кораблей, далекія свѣтила. 

А вотъ и лѣсъ. Онъ шумитъ мрачно и сердито, будто гото¬ 
витъ мнѣ погибель, а самъ же и предостерегаетъ. Но густые, 
стройные ясени —друзья мои испытанные и давніе, и я вхожу 
подъ ихъ сѣнь, какъ подъ крышу родной хаты, я слушаю шум¬ 
ный привѣтъ листвы, будто лепетъ волны, будто хохотъ русалки, 
манящей на озеро, за туманы... 

Царевна поманила меня и я иду. Богъ мой, куда я не пойду 
за нею?.. 

А какъ она меня поманила?.. Читалъ я что-то у вратъ цар¬ 
ства, на всенощной, подъ Троицу, когда она, величавая и гордая 
царица, вошла въ переполненный народомъ храмъ и, окружен¬ 
ная блестящими кавалерами, остановилась на особомъ возвыше¬ 
ніи. Влюбленные въ нее мужчины не сводили съ нея глазъ. 

На виду у всего храма, я повернулъ голову въ ея сторону, 
не понимая уже того, что читаю, и глаза наши встрѣтились, и 
она поманила... 

Позв-а-ла!.. 

Дальше — все потонуло въ туманѣ... Меня вынесли на вѣтеръ, 
и я не зналъ, гдѣ я и что я... О праздникѣ и о всенощной я 
совсѣмъ позабылъ, но чуялъ, что гдѣ-то тутъ близко она... 
Только меня тотчасъ же унесли подальше отъ нея — должно 
быть, поняли, узнали... 
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Да. Она позвала меня, и я иду вольный и юный, какъ вотъ 
этотъ степной цвѣтокъ. 

Опустившись, точно въ омутъ, въ глубокій, заросшій ивами и 
орѣшникомъ логъ, я пошелъ по твердой, гладкой вымоинѣ подъ 
нависшими купами березъ, ясеновъ и липъ къ озеру, къ жем¬ 
чужному озеру... 

Въ темнотѣ маячили огни слободки, пробиваясь сквозь тучи 
листвы. Шумъ твердилъ о чемъ-то старомъ, тысячелѣтнемъ, и 
робко замирало сердце мое подъ жуткими, зловѣщими вздохами 
темнаго колдуна-лѣса. 

Изъ-подъ черныхъ, нависшихъ на логъ, какъ брови лѣшаго, 
вершинъ березняка катились хохоты совъ, подобные голосу 
судьбы. Иногда хохоты пропадали подъ мощными вздохами 
мутнаго колдуна, иногда же вырывались изъ темнаго плѣна и 
неслись надъ вершинами жуткимъ кошмаромъ. 

Лѣсной вечеръ колдовалъ и колдовалъ. Сквозь гущирь я про¬ 
шелъ по логу къ глубокому, тихому... жемчужному озеру и сѣлъ 
на обрывѣ. Отовсюду къ озеру стремились березы, ивы, молодыя 
поросли. Онѣ заглядывали въ него, какъ невѣсты въ зеркало, и 
видѣли тамъ свои смущенныя лица. 

А въ молодомъ ивнякѣ что-то зашумѣло. Я поглядѣлъ туда. 

За старой ивой, фыркая, стоялъ привязанный бѣлый конь 
амазонки. 

Огненные круги вспыхнули у меня въ глазахъ, голова закру¬ 
жилась, и весь я поплылъ на легкихъ волнахъ... 

Она здѣсь!.. Здѣсь!.. Здѣсь!., стучало у меня въ сердцѣ, а 
руки мои тряслись и я не помнилъ, какъ попалъ подъ обрывъ, 
къ волнамъ жемчужнаго озера... 

Бродилъ я по свѣжей росной травѣ, какъ въ чаду, не 
смѣя подать голоса, боясь напугать царевну шелестомъ или 
шорохомъ... 

...Передо мной что-то чернѣло. Что это? На разостланной ши¬ 
рокой шали лежала навзничь царевна-амазонка, а около нея 


сидѣлъ на корточкахъ темный монахъ и тихо, но жадно и сла¬ 
дострастно гладилъ ея тонкую, нѣжную руку, ея прекрасную, 
бѣлую, какъ лилія, руку.". 


5 - 

Степь, степь. 

Грезитъ она сизыми зорями, дымится, какъ благовонное ка¬ 
дило и манитъ въ лазоревую мглу, за озера, за лѣса, за горы, 
и цвѣтетъ душистыми росными цвѣтами... 

Прими меня, степь, въ свои неизслѣдимые цвѣтущіе про¬ 
сторы, уведи къ бѣлоалой зарѣ, къ любви, къ невообразимой 
радости!.. 

Степь!.. 
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Б. ВЕРХОУСТИНСКІЙ. 
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ПЕРЕДЪ ПОЛОВОДЬЕМЪ. 


і. 

Осенній вѣтеръ золъ и дикъ—свиститъ и воетъ. Темное 
небо покрыто свинцовыми тучами, Волга—вспѣненными волнами. 
Какъ таинственные звѣри, онѣ высовываютъ сѣдыя, косматыя 
головы изъ нѣдръ темно-синей рѣки и кружатся въ необуздан¬ 
ныхъ хороводахъ, радуясь вольной вольности и зазываніямъ осен¬ 
няго вѣтра. 

Медленно и важно пробирается среди разнузданныхъ волнъ 
бѣлый пароходъ съ двумя угрюмыми трубами. Круглыя окна 
каютъ—безжизненные глаза, красныя лопасти двухъ колесъ — 
могучія лапы,—пароходъ нѣмъ и равнодушенъ, какъ судьба. Рѣ¬ 
жетъ темно-синюю воду гордою грудью и оставляетъ за собой 
двѣ глубокія раны на тѣлѣ рѣки. Весь онъ упорство: и спаса¬ 
тельные круги, и красныя ведра, въ строгомъ порядкѣ развѣ¬ 
шанныя вдоль бортовъ, и глухое, желѣзное сердце, мѣрно вздра¬ 
гивающее гдѣ-то въ машинномъ отдѣленіи. Только бѣлая, гра¬ 
ціозная лодка на носу парохода—какъ скорбная невѣста, укра¬ 
денная злымъ волшебникомъ изъ родимаго терема. 

А вотъ и самъ онъ, безжалостный чародѣй, плѣнившій рѣч- 
ную красавицу. Въ синенькомъ драповомъ польтецѣ и съ озяб¬ 
шимъ носомъ—пуговкой; стоитъ около капитанской рубки и 
отъ холода ежится; черныя ленты матросской шапочки печально 
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развѣваются по вѣтру, задѣвая посинѣвшее личико ребенка раз¬ 
двоенными концами. И уже маленькій человѣкъ собирается за¬ 
плакать, хотя на черномъ околышкѣ шапочки красуется золо¬ 
тистая надпись «Викторъ», что значитъ—побѣдитель. 

Вдругъ — порывъ осенняго вѣтра: въ бокъ судна — высокія 
волны, а съ маленькимъ человѣкомъ—несчастіе. Матросская ша¬ 
почка срывается съ головы, взлетаетъ до крыши капитанской 
рубки и, нѣсколько разъ перевернувшись въ воздухѣ, словно 
недоумѣвая, куда ей дальше направиться, стремительно падаетъ 
за бортъ, въ темно-синюю воду. Хороводы вспѣненныхъ волнъ 
обдаютъ ее брызгами, а осенній вѣтеръ трубитъ гордо и тор¬ 
жественно. Веселая шутка имъ сыграна—есть что поразсказать 
мудрымъ елямъ-монахинямъ въ далекомъ темномъ бору. 

Маленькій человѣкъ сначала столбенѣетъ отъ неожиданно¬ 
сти, а потомъ, взявшись за бѣлокурую головку обѣими руками, 
разражается безутѣшными рыданіями: 

— Ой... ой! Ой... ой! 

Какое страданіе! 

Вѣдь, маленькій человѣкъ такъ любилъ эту шапочку, что не 
промѣнялъ бы ее ни на брилліантовую звѣзду, ни на тронъ во 
сточнаго деспота. 

— Ой... ой! Ой... ой! 

Милая золотистая надпись! Милая лента съ раздвоенными 
концами! Было много — и нѣтъ ничего. Сокровище на вѣки 
утрачено. 

Маленькій человѣкъ утираетъ кулачками катящіяся изъ глазъ 
горькія слезы. Внезапно надъ его ухомъ раздается пронзитель¬ 
ный свистокъ. Мальчикъ съ изумленіемъ обертывается и гля¬ 
дитъ на коренастыя трубы,— ему кажется, это онѣ такъ хрипло 
свистятъ, потому что онѣ большія и черныя. Вѣроятно, нѣкій 
усатый дядя не на шутку разыгрался. Однако, надо провѣрить. 
Разъ-два... Влѣзаетъ на скамью, прислоненную къ капитанской 
рубкѣ, и заглядываетъ черезъ стекло. Такъ и есть—два дяди, 
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низкій и высокій... Низкій дергаетъ какую-то проволоку, а вы¬ 
сокій вертитъ красивое колесо съ мѣдными ручками. Ого! за¬ 
мѣтили его и сердито переглянулись... Высокій даже погрозивъ 
пальнемъ. Надо бѣжать—чего добраго, еще изловятъ и выбро¬ 
сятъ въ темно-синюю воду, а не то наточатъ широкіе ножи и 
зарѣжутъ, какъ бабушкина козлика сѣрые волки... 

Мальчикъ поспѣшно слѣзаетъ со скамьи и собирается дать 
тягу, какъ вдругъ на его плечо ложится широкая ладонь, а 
грубый голосъ ласково спрашиваетъ: 

— А гдѣ, малышъ, твоя матка? 

Отъ дяди разитъ водкой и табакомъ, но по тому, какъ онъ 
положилъ руку на плечо, маленькій человѣкъ заключаетъ, что 
дядя добрый: 

— Моя мама внизу... Спитъ на диванчикѣ. Это не ты свистѣлъ? 

— Нѣтъ, не я! —отвѣчаетъ загорѣлый дядя,— я — матросъ, сви¬ 
стятъ капитаны, помощники и лоцманы. Пойдемъ, малышъ, къ 
маткѣ. 

— Не пойду, я шапку потерялъ... Мама разсердится. 

— О, чертъ побери!—негодуетъ дядя.— Твоя матка круглая 
дурища,—нанося, выпустила такого сопляка на палубу... Долго 
ли до грѣха въ непогодь! 

И дюжими руками беретъ въ охапку маленькаго человѣка. 

— А ты меня не зарѣжешь?—подозрительно освѣдомляется 
мальчикъ. 

Матросъ заливается добродушнымъ хохотомъ: 

— О, чортъ побери!.. Важнецкая колбаса выйдетъ... Ха-ха-ха! 

Но маленькій человѣкъ слышитъ, какъ бьется сердце матроса, 
и не вѣритъ ему. 

— Врешь ты... Дай-ка я тебя въ щечку поцѣлую. 

Матросъ покорно наклоняетъ кудлатую голову: 

— От-то вражій сынъ! Валяй... Экій, братъ, ты синеглазый 
бѣсенокъ. Какъ кличутъ? 

Вмѣсто отвѣта—звонкое чмоканье: 
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— Ф-фуй! какія кусачія, какъ щетки!.. Хочешь, я тебѣ и 
ручку поцѣлую? 

Матросъ смущается. 

— Ну, вотъ. Ну, что ты!.. Да, Господь съ тобою! 

Но маленькій человѣкъ уже прильнулъ къ загорѣлой рукѣ 
алыми губами: 

— Ты хорошій, дядя, я знаю. Жаль мнѣ тебя: сапоги твои 
съ дырочками... 

Матросъ растроганъ, а на душѣ мальчика свѣтло и печально. 
Вотъ глупости! Вотъ вздоръ! Шапка съ золотистою надписью 
ему совсѣмъ не нужна. У него есть соломенная шляпа съ крас¬ 
ными лентами и мѣховая шапочка, въ которой онъ похожъ 
на всамдѣлешнаго солдатика. 

...Спускаются по винтовой лѣстницѣ въ общій залъ 2-го класса. 

У дверей матросъ бережно ставитъ мальчика на полъ и 
грустно говоритъ: 

— Ну, прощай, пострѣлъ... Мотри, не вылазь болѣ на па¬ 
лубу: капитанъ крѣпко ругается—безприсмотрѣннымъ дѣтямъ 
нѣту входа, воспрещается. 

И нѣжно гладитъ бѣлокурую головку корявыми пальцами, 
а смутная тревога медленно подползаетъ къ матросскому сердцу 
и щемитъ его и сжимаетъ: впереди что-то неотвратимое, но 
что—неизвѣстно. 

Маленькій человѣкъ, войдя въ залъ, ищетъ глазами мать, но 
ея нѣтъ, вѣроятно, все еще спитъ въ каютѣ. Ну, и пускай, тѣмъ 
лучше: часъ возмездія за утраченную шапочку отдаляется. 

Присаживается на диванъ, обитый коричневымъ бархатомъ, 
и прислушивается, какъ два толстыхъ дяди съ массивными зо¬ 
лотыми перстнями на гадкихъ жирныхъ пальцахъ оживленно 
бесѣдуютъ о какой-то Холерѣ и сапожникѣ, заживо похоро¬ 
ненномъ въ братской могилѣ. Тамъ онъ очнулся и, кое-какъ 
выкарабкавшись изъ земли, побѣжалъ въ городъ съ яростными 
криками: «Бить докторовъ! Живыхъ зарываютъ!» Люди взбунто- 








вались, разбили бараки и убили фельдшера съ сидѣлкой, а боль¬ 
ныхъ растаскали по домамъ. 

Маленькій человѣкъ затаиваетъ въ груди дыханіе, широко 
открывая изумленные глаза. 

— Не кушай яблокъ,—умрешь! 

— Не пей, не спросясь,—умрешь! 

— Придетъ Холера и унесетъ тебя! 

— Ого, — вотъ какъ, значитъ, мама не вретъ... Холера — 
длинная, черная, отъ нея бѣгаютъ, отъ нея падаютъ въ кор¬ 
чахъ и навсегда засыпаютъ. Вѣроятно, ея замокъ на высокой 
горѣ—кругомъ темныя пропасти и нѣтъ дорогъ. ІБстъ малень¬ 
кихъ мальчиковъ и запиваетъ кровью хохотуній дѣвочекъ, 
какъ въ какой-то страшной сказкѣ. Еще она любитъ играть 
отрубленными головами, словно мячиками, и злобно хохотать 
при этомъ. 

Внезапно мысль маленькаго человѣка переносится къ свѣту: 
стемнѣло, вспыхиваютъ электрическія лампочки. Хорошо бы 
сломать вотъ эту, съ розовымъ абажуромъ въ видѣ цвѣтка. 
Странная штучка въ ней: не то нитка, не то проволочка, не 
то серебряная паутинка. Горитъ, а не сгораетъ; спички сго¬ 
раютъ, а она нѣтъ... Почему такъ? 

Маленькій человѣкъ задумывается, теребя мѣдную пуговку 
синенькаго пальтеца. Скоро это новое занятіе всецѣло погло* 
щаетъ его, онъ позабываетъ обо всемъ въ мірѣ, и о мамѣ, и 
о лампочкѣ и о потерянной шапкѣ съ золотистой надписью. 

Но входитъ мама,—входитъ такъ неожиданно, что пуговка 
отрывается и катится по полу. 

Худощавая, миловидная. Съ глазами печальными и блѣд¬ 
нымъ лицомъ. Платье шерстяное — синее, на груди бѣлыя кру¬ 
жева, а на черномъ бархатномъ воротникѣ—брошка дутаго зо¬ 
лота. Пальцы рукъ длинные, тонкіе, — душа покорная и мечта¬ 
тельная. 

Мама встревожена: 
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— Ты здѣсь, Викторъ? А я тебя искала-искала... Какой же 
ты нехорошій мальчикъ! 

И, помолчавъ, спрашиваетъ: 

— А гдѣ твоя шляпа? 

Ну, вотъ... Такъ онъ и зналъ... Но только онъ ни за что 
не скажетъ, что его шляпу сдулъ противный вѣтеръ. 

— Я... я... подарилъ ее бѣдному мальчику! 

— Бѣдному мальчику?... Зачѣмъ врешь? Скажи лучше правду, 
куда ты дѣлъ свою шляпу? 

Но маленькій человѣкъ находчивъ: 

— Да! Да... Бѣдный мальчикъ отвязалъ бѣлую лодочку, 
взялъ мою шляпу и уѣхалъ... И уѣхалъ... 

Увы! Сердечко не выдерживаетъ тяжести лжи. Потокъ слезъ, 
вздернутый носикъ краснѣетъ отъ стыда и страданія, а пухлые 
кулачки работаютъ надъ привычнымъ дѣломъ-—утираніемъ горь¬ 
кихъ слезъ: 

— Хы!.. хы!.. хы!.. Шляпа утонула... Хы!.. хы!.. хы!.. 

— Какъ утонула? 

— Хы!.. хы!.. хы!.. Вѣтеръ сдулъ. 

— Такъ ты былъ на палубѣ?—ужасается мать, и маленькій 
человѣкъ страдальческимъ шепотомъ признается: 

— Бы-ылъ... 

— Боже мой! Ты злой, Витя, всегда огорчаешь бѣдную маму. 
Опять хочешь заболѣть коклюшемъ? 

Маленькій человѣкъ два года прожилъ съ матерью въ не¬ 
большомъ имѣньицѣ у бабушки и долгое время хворалъ. Отецъ 
же его, акцизный чиновникъ, уѣзжалъ куда-то въ дальнюю ко¬ 
мандировку. Вернувшись, онъ поселился въ одномъ изъ губерн¬ 
скихъ городовъ Поволжья, и написалъ письмо женѣ и первенцу, 
чтобы пріѣзжали. Но два года—такая гора дней и ночей что 
маленькій человѣкъ уже успѣлъ совершенно позабыть, что та¬ 
кое «папа». 

— Прости меня, я больше не буду. 
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— Не хорошо, Витя. Ну, гдѣ я тебѣ теперь достану новую 
шляпу? 

Однако, миръ заключенъ и маленькій человѣкъ это пони¬ 
маетъ. Слезы высохли, кулачки отработали, а васильковые Лаза 
съ жаднымъ любопытствомъ разсматриваютъ бумажный мѣшо¬ 
чекъ въ рукахъ матери... Навѣрно,—охъ! навѣрно,—въ немъ ру¬ 
мяныя плюшки или какое-нибудь сладкое печенье. 

Такъ и есть! Маленькій человѣкъ съ аппетитомъ поглощаетъ 
свою порцію и тутъ же, на коричневомъ диванѣ, блаженно за¬ 
сыпаетъ подъ плескъ волнъ и убаюкивающее покачиваніе па¬ 
рохода. 

Тепло ему и мягко. 

Но на палубѣ бѣготня и крики. Одинъ бравый матросъ 
упалъ, пораженный молніеносною холерой, и уже болѣе ни¬ 
когда не подымется. 

Этотъ матросъ — знакомецъ маленькаго человѣка, недавно 
несшій его на мускулистыхъ рукахъ. 
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Пролетѣла черная смерть, но мальчикъ безпечно лежитъ на 
диванѣ, свернувшись калачикомъ, и видитъ золотой, упоитель¬ 
ный сонъ. 

Начинается такъ: брызжетъ снопъ золотистыхъ лучей, а вдали 
слышно тихое пѣніе. 

Кто поетъ? Птица-ли райская, солнце-ли красное или синее 
небо?.. Неизвѣстно, неизвѣстно... Сонъ развертывается, какъ 
пергаментный свитокъ. 

Вотъ садъ благоуханный, вотъ цвѣты съ махровыми головками 
и вотъ вереницы бѣлыхъ лебедей на зеркальной поверхности се¬ 
ребрянаго озера... 

Румяныя яблоки свисаютъ съ зеленыхъ вѣтвей, а въ воздухѣ 
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безшумно рѣютъ веселыя бабочки,—дивное пѣніе растетъ и при¬ 
ближается. 

Внезапно синева небесъ покрывается золотой колеблющейся 
тучкой. Но не тучка то, а рой жужжащихъ пчелъ, несущихъ 
довѣрчивому ребенку его долю небеснаго меда. 

Ближе, ближе—уже вьются надъ самою головой. Но вдругъ— 
сонъ кончается. Маленькій человѣкъ лѣниво открываетъ заспан¬ 
ные глаза и видитъ передъ собой женщину въ черномъ, тормо¬ 
шащую его за рукавъ. 

— Вставай, Витя, пріѣхали! 

Пріѣхали? Вотъ непріятная новость. 

Мать надѣваетъ на его голову сѣрую шаль и беретъ за руку. 

Идутъ. Поднимаются по винтовой лѣстницѣ, ступени которой 
протяжно стонутъ — «тукъ! тукъ!», — имъ, вѣроятно, тоже хо¬ 
лодно и тоже хочется спать. А вотъ и мостки, перекинутые 
черезъ черную сердитую воду. Ф-фу! Какъ холодно, какъ 
темно, какъ визгливо скрипитъ пристань подъ напоромъ волны... 
Фонари-же желты и тоскливы. 

И уже западаетъ въ сердце жалость, и уже вырастаетъ въ 
юномъ сердцѣ упорная печаль. Зачѣмъ, зачѣмъ онъ проснулся? 

Отличныя яблоки росли въ душистомъ саду, хорошую пѣснь 
напѣвалъ незримый ангелъ; а тутъ — завывающіе вѣтры, скри¬ 
пучая пристань да некрасивые люди съ деревянными горбами 
на спинахъ,—на этихъ горбахъ они переносятъ какіе-то ящики, 
поддерживая ношу желѣзными крюками и переругиваясь непо¬ 
нятными, черными какъ ночь, словами. 

Холодно и неуютно: найти - бы диванъ, найти-бы теплую 
постельку, чтобы вновь заснуть и вновь увидѣть жужжащій 
рой золотистыхъ пчелокъ. Развѣ прикурнуть вотъ на этихъ ка¬ 
натахъ? 

Однако, странность: къ матери подходитъ черный бородатый 
мужчина и обнимаетъ ее, а затѣмъ, повернувшись въ сторону 
маленькаго человѣка, внимательно разсматриваетъ его и даже 
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беретъ за подмышки, чтобы безцеремонно поднести къ фонарю 
около окошка кассы, и, весело смѣясь, расцѣловать въ обѣ щеки. 

Мальчикъ сердито отираетъ съ своихъ губъ слѣды непріятнаго 
поцѣлуя, черный же мужчина опускаетъ его на полъ и берется 
за ручку чемодана: 

— Не узналъ—дѣтская память. 

— Витя, вѣдь это твой папа!—укоризненно шепчетъ мать, 
но маленькій человѣкъ ей не вѣритъ: отъ пальто чернаго муж¬ 
чины пахнетъ ночной сыростью, холодомъ и нафталиномъ. Злой 
онъ и чу ждий. 

Мать беретъ мальчика за руку, и они поднимаются по шат¬ 
кимъ мосткамъ на темную набережную. Гдѣ-то рядомъ стучатъ 
колеса и фыркаютъ лошади,—ага! это ломовыя телѣги,—люди 
съ деревянными горбами складываютъ на телѣги бѣлые ящики. 

Подъ ногами—скользкіе камни; съ одного боку—не то стѣна, 
не то гора, а съ другого плещутъ темныя волны. Куда идти? За¬ 
чѣмъ идти? И не лучше-ли прижаться къ матери? Какой страшный 
этотъ Черный Мужчина... Никто иной, какъ Синяя Борода... 
Впрочемъ, любопытно взглянуть на запретную комнатку его мрач¬ 
наго замка. Ну, конечно, тамъ много-много блестящихъ, разно¬ 
цвѣтныхъ игрушекъ: жестяная обезьянка, лазящая по ниткѣ 
и боченокъ съ настоящимъ золотомъ, деревянная пушка, изъ 
которой стрѣляютъ горохомъ и маленькій паровозъ, проворно 
бѣгающій по рельсамъ. Скорѣй-бы все увидѣть... 

— Лодочникъ! 

Тьма отвѣчаетъ: 

— Здѣся! 

— На ту сторону, троихъ... 

— Ладно. 

Черный Мужчина беретъ мальчика на руки и переноситъ 
по узкой дощечкѣ на широкій плотъ, къ которому привязано 
нѣсколько неуклюжихъ лодокъ. Конечно, конечно, маленькій 
человѣкъ въ грозной власти Синей Бороды! 


Сердце взволновано: «тикъ-такъ-тикъ!»—но плакать некогда: 
такъ любопытно знать, что будетъ дальше! 

Черныя волны сердито плещутся о борта неуклюжихъ ло¬ 
докъ, вползаютъ на мокрыя бревна плота — хотятъ поглотить 
маленькаго человѣка, но онъ обвивается хрупкими рученками 
вокругъ шеи таинственнаго незнакомца и чувствуетъ себя въ 
полной безопасности. Гдѣ-же это слыхано, чтобы Синяя Бо¬ 
рода оказался слабѣе темныхъ рѣчныхъ волнъ? 

Откуда-то выплываетъ широкая лодка съ сидящимъ на ея 
скамьѣ широкоплечимъ дядей. На головѣ его рваная зимняя 
шапка, сапоги-же огромные, ихъ носки—какъ круглые булыж¬ 
ники, а кафтанъ дяди— пестрыя лохмотья. Носъ лодки освѣ¬ 
щенъ фонаремъ со стеариновымъ огаркомъ. 

Черный Мужчина бережно ставитъ мальчика на днище лодки, 
помогаетъ матери сѣсть на скамью—дощечку, и самъ усаживается 
рядомъ,—отъ движенія лодка покачивается. Дядя-же въ зимней 
шайкѣ кладетъ чемоданъ на широкую корму и отпихивается отъ 
плота длиннымъ весломъ. 

Уключины визгливо поскрипываютъ: <гзы-зы! зы-зы!!». 

Поѣхали. 

— Ты устала, моя дорогая?— шепчетъ Синяя Борода мамѣ. 

— Устала!—тихо отвѣчаетъ она, — я все время дрожала, какъ 
бы Викторъ не заболѣлъ холерой. 

А Викторъ сидитъ на колѣняхъ матери и прислушивается: 

— «Холера»?.. Ахъ, да — черная, длинная... Отъ нея люди 
падаютъ и засыпаютъ. Впрочемъ, спать, вѣдь, пріятно: во снѣ 
видишь румяныя яблоки, свисающія съ зеленыхъ вѣтвей. 

Уключины скрипятъ. 

Черно-черно: фонарь на носу лодки освѣщаетъ только ма¬ 
ленькій утолокъ жизни—лодочника, незнакомца и мать. 

Въ небѣ же золотыя и серебряныя звѣзды, а по обѣимъ сторо¬ 
намъ рѣки чьи-то тускло-желтые мигающіе глаза. Много ихъ, мер¬ 
цаютъ злобой, мерцаютъ жестокостью, черный вѣтеръ добрѣе ихъ. 
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Эге-ге! дѣло неладное: пожалуй, лодка несется не къ Синей 
Бородѣ, а къ людоѣдкѣ — Холерѣ... Не заплакать-ли? Нѣтъ, 
нѣтъ, надо сперва доподлинно узнать. 

— Послушайте! — обращается маленькій человѣкъ къ чер¬ 
ному незнакомцу. 

У того брови поднимаются кверху. 

— Вы, папа, не Синяя Борода? 

Улыбается: 

— Нѣтъ, я не Синяя Борода. 

— А вы, папа, не Холера? 

Опять улыбается: 

— И не холера:—я коллежскій ассесоръ. 

Мама смѣется, но смѣшного тутъ ничего нѣтъ. 

— А плавать умѣешь? 

— Умѣю. 

— Ого, какъ! 

Маленькій человѣкъ успокаивается, Чериый-же Мужчина 
смотритъ на его голову и строго спрашиваетъ: 

— А почему на Викторѣ шаль? 

— И не говори!— отвѣчаетъ мать,— когда я спала, онъ убѣ¬ 
жалъ на палубу, а тамъ вѣтеръ сдулъ съ него шляпу. 

Черный Мужчина важничаетъ: 

— Шляпа денегъ стоитъ... Шалунъ! 

Темная волна внезапно перелетаетъ черезъ бортъ и обдаетъ 
мальчика съ ногъ до головы. Холодно, мокро и страшно—изъ 
груди маленькаго человѣка вылетаютъ страдальческія всхлипы¬ 
ванія, а личико—какъ у старичка, отягощеннаго семьюдесятью 
семью недугами. 

Но его никто не утѣшаетъ: лодка пристаетъ къ плоту—надо 
расплачиваться съ перевозчикомъ и вылѣзать. 

Черный Мужчина опять берется за ручку чемодана. 

Путь — въ гору. Кругомъ темно, впереди-же тускло-желтые 
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мигающіе глаза; они растутъ, свѣтлѣютъ, и уже видно, что это 
не звѣриные глаза, а сонные фонари набережной. 

...Опять подъ ногами скользкіе камни мостовой, но ни рѣки, 
ни ломовыхъ телѣгъ, ни горы, похожей на стѣну. Съ праваго, 
холмистаго берега, гдѣ раскинулся городъ, путники переѣхали 
на лѣвый, низменный, къ ютящейся около вокзала слободѣ. 
Домики здѣсь небольшіе, деревянные; набережная узкая; чер¬ 
нѣетъ ограда невысокой церкви, куполъ которой спаянъ съ 
полуночнымъ небомъ. 

Идутъ, идетъ. Ноги устали, на щекахъ еще не высохли со¬ 
леныя слезинки. 

Скоро слобода кончается. 

...Темное поле, вой ожесточеннаго вѣтра и мракъ, погло¬ 
щающій трехъ людей... Дорога — глина, размытая дождями, но 
впереди брезжитъ слабый огонекъ. 

Къ нему!.. 

Чу! гдѣ-то протяжно и тоскливо завылъ песъ: если мордою 
вверхъ, то къ пожару, мордою внизъ—къ мертвецу. 

Огонекъ приближается. Внезапно передъ маленькимъ чело¬ 
вѣкомъ вырастаютъ темныя желѣзныя ворота, съ фонаремъ на 
верху ихъ. 

Маленькій человѣкъ боязливо ухватывается за сакъ матери 
какъ бы не оставили его у этихъ мрачныхъ воротъ замка Си¬ 
ней Бороды. Послѣ въ высшей степени подозрительнаго сбли¬ 
женія матери съ чернымъ незнакомцемъ, ей нельзя особенно 
довѣрять. 

За воротами-же—шумное сморканіе и—шлепъ! шлепъ!—ко¬ 
выляетъ толстая тетушка на короткихъ ножкахъ. Ее видно 
сквозь промежутки чугунной изгороди. Красная, курносая, а 
въ рукѣ густо навощеный фитиль, кидающій багрянецъ на 
изрытое оспой лицо. 

Вѣтеръ бѣсится, злобствуетъ, дуетъ съ ненавистью на ко¬ 
леблющееся пламя фитиля, оплетается вмѣстѣ съ подоломъ 
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красной юбки вокругъ коротенькихъ ногъ жиннхины—и треп¬ 
летъ рыжую косичку, тонкую, какъ крысиный хвостъ. 

Бренчитъ связка ключей, калитка при воротахъ открывается: 

— Въ добрый часъ, хозяюшка!.. Прошу любить-жаловать! 

— Здравствуйте! 

— Баринушка! Чемоданчикъ дай-ка мнѣ. Охъ! родненькій, — 
тяжкой, поди?.. Эва, пузанъ какой! 

Черный Мужчина молча передаетъ чемоданъ курносой бабѣ,— 
та, будто улепетывая съ нечайнымъ наслѣдствомъ, быстро и ве¬ 
село сѣменитъ короткими Ложками къ высокому крыльцу двух¬ 
этажнаго деревяннаго дома. Фитиль въ ея лѣвой рукѣ скудно 
освѣщаетъ дорогу. 

За ней! За ней!.. Пошли и утонули въ темныхъ, негосте¬ 
пріимныхъ сѣняхъ. Маленькій человѣкъ крѣпче ухватываетъ 
сакъ матери и вздрагиваетъ — изъ окружающей тьмы зловѣще 
блеститъ пара зеленоватыхъ огоньковъ. Ужъ не лѣшій ли 
убѣжалъ изъ мглистаго лѣса и притаился въ маленькой щели 
бревенчатыхъ стѣнъ? 

Ближе! Рядомъ! У ногъ! О, Господи! 

— Ой! Мама! я боюсь, тутъ змѣй блеститъ! 

Но въ отвѣтъ мирное мяуканье, — кур-нэ-мэ! — страхи раз¬ 
сѣиваются: 

— Кисъ! Кисанька!.. Послушай, это твоя кися? 

— Моя! — говоритъ Синяя Борода. 

— А не кусается? 

— Если за хвостъ не дергаютъ, не кусается. 

Медленно и важно скользитъ, съ легкимъ поскрипываніемъ 
въ петляхъ, обитая клеенкой дверь, впуская путниковъ въ ярко 
освѣщенную переднюю. 

...Тепло; изъ кухни — запахъ жаренаго мяса; на стѣнѣ жел¬ 
тыя вѣшалки. 

Маленькій человѣкъ жмурится, потомъ широко открываетъ 
васильковые довѣрчивые глаза. 
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— А какъ зовутъ ее? 

— Ваською. 

— Ого, Васичкой!.. 

И радуется, хлопая въ ладоши: 

— Ха! ха! ха! Васичка! 

Раздѣваются, проходятъ въ столовую. Лампа висячая, у дубо¬ 
ваго стола толстопузыя ножки. Скатерть бѣла. Самоваръ важенъ. 
Ножи гремятъ по тарелкамъ, а котъ Васька трется круглою го¬ 
ловкою о ножку стула и жалобитъ, лукавый: 

— Подай, Христа ради, добрый человѣкъ! 

Но наползаютъ голубые, тихіе туманы; бѣлый потолокъ уле¬ 
таетъ къ высокому небу, лампы нѣтъ, и самовара нѣтъ — все 
улетѣло къ синему небу. 

Мальчикъ кладетъ руки около тарелки съ недоѣденной кот¬ 
летой и опусаетъ на нихъ бѣлокурую головку. Глаза смыкаются. 

Ого-го!—шевелятся чьи-то голубые пальцы, а красный без¬ 
глазый великанъ подходитъ, раскачиваясь, и бережно уноситъ 
его въ спокойную пещеру. Тамъ онъ кладетъ его на копну ду¬ 
шистаго сѣна и убаюкиваетъ: «спи, мой желанненькій!». 

Какъ мягко! Какъ тепло! Какъ радостно! Какъ нѣжны го¬ 
лубые, тихіе туманы! 

Зеленая лампадка въ углу дѣтской печально посвѣчиваетъ, 
а въ золотомъ кивотѣ кроткая Богородица нѣжно прижимаетъ 
къ благодатной груди Своего задумчиваго Ребенка. 


3 . 

Утромъ—пріятное изумленіе. Около самаго лица чье-то го¬ 
рячее дыханіе и чей-то добродушный языкъ усердно облизы¬ 
валъ носъ-пуговку въ знакъ доброжелательства. 

Маленькій человѣкъ поднимается на локтяхъ и видитъ надъ 
сѣткою кроватки умную голову рыжаго пса. Шерсть—шелковыя 
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кудри, а переднія лапы, положенныя на желѣзный прутъ сѣтки, 
сильны, # 

Мальчикъ и нѣмая собака переглядываются: 

— Здравствуй! 

— Здравствуйте! 

— Какіе у тебя синіе глазки... 

— Да!., а вы въ пятнашки играете? 

— Играю. 

— Ого, какъ весело! 

Хрупкія рученки обвиваются вокругъ шеи пса и прижимаютъ 
рыжую голову къ узенькой бѣлой груди. Собака же виляетъ 
хвостомъ, радостно оскаливая красивые зубы,— смѣется. 

— Ха! ха! ха!., миленькій! — заливается мальчикъ звонкимъ 
хохотомъ. 

Внезапно въ памяти появляется темное пятно. Постепенно 
оно становится ясными очертаніями кудлатаго матроса, унесшаго 
маленькаго человѣка на дюжихъ рукахъ съ пароходной палубы 
въ общую каюту. Онъ! онъ! — загорѣлый дядя, пахнущій потомъ 
и водкою... Тѣ же глаза и тотъ же лобъ, и то же грубовато¬ 
нѣжное сердце. 

Мальчикъ еще крѣпче прижимаетъ рыжую голоду пса къ 
своей груди и хочетъ зашептать: «дяденька!»—но вспоминаетъ, 
что псы дядями не бываютъ. Молчитъ... А потомъ Осторожно 
выпускаетъ собаку изъ своихъ объятій и падаетъ на подушку, 
почтительно и дружелюбно оглядывая четвероногаго звѣря, 
отходящаго отъ кроватки. 

Бѣлая дверь отворяется. 

Входитъ красная, коротконогая, тетушка, съ рыжей косичкой, 
пахнущей керосиномъ. 

— Проснулся, касатикъ? 

Пальцы короткіе, красные, какъ шейки раковъ, обваренныхъ 
въ кипяткѣ. А на красномъ носу оспиночка, но оспиночка милая. 

— Ты —няня новая? 
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— Я!., я и за куфарку, все я, да я... 

— Одѣнь же меня, новая нянечка. 

Вдругь Красная Нянечка замѣчаетъ собаку: 

— Ахъ, батюшки!.. Звѣрь-отъ сей откедова? 

Маленькій человѣкъ улыбается и молчитъ. 

— Пшолъ ты, анафема! — сердится Красная Нянечка, не 
рѣшаясь дотронуться до пса, лежащаго у кровати на коврикѣ. 

— Не гони его, онъ—бѣдненькій!.. 

—г Бѣдный бы былъ, не слѣдилъ бы полы ножищами. А то 
нако-ся! Брысь ты, дурной, сатанинское навожденіе!.. Не угля¬ 
дѣла, а онъ—откедова ни возьмись. А и песъ-то гулящій. Чай, съ 
города притекъ, а, може, хозяину подарили... 

И, успокоенная, натягиваетъ на ноги мальчика черные ни¬ 
тяные чулки. Песъ же продолжаетъ лежать на коврикѣ, пре¬ 
зрительно посматривая умными глазами на Красную Нянечку. 

Опять тихо скользитъ бѣлая дверь, пропуская мать въ голу¬ 
бомъ капотѣ и Чернаго Мужчину, обнимавшаго ее вчера на 
пристани. 

Мать чего-то стыдится, что-то нехорошее вползло въ ея 
сердпе и обезцвѣтило добрые глаза. 

И тутъ только маленькій человѣкъ вспоминаетъ, что спалъ 
одинъ-одинешенекъ, безъ матери, въ просторной дѣтской. 

Взглядываетъ съ ненавистью на Чернаго Мужчину, говоритъ 
глухимъ голосомъ, сердито сжимая маленькіе кулачки: 

— Ты —дуракъ, папка... У... у! какой дрянь... 

Потомъ рыдаетъ, уткнувшись въ подушки. Плечи вздраги¬ 
ваютъ. 

Напрасно Красная Нянечка, застегивающая крючкомъ пуговки 
на башмакахъ маленькаго человѣка, утѣшаетъ его безхитростными 
словами: «не порть, дитю, глазки! ангелочекъ золотенькій» — 
мальчикъ страдальчески всхлипываетъ. 

— Викторъ, что за новости?—сухо выговариваетъ мать. 

Черный Мужчина сострадательнѣе ея: 
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— Ну, не реви, клопъ... я тебѣ дамъ бѣлую денежку. 

Соблазнъ великъ, рыданія стихаютъ: + 

— Дай! 

Отецъ вынимаетъ изъ кошелька гривенникъ и вручаетъ 
маленькому человѣку. 

Горькое разочарованіе. 

Что?— это и есть бѣлая денежка? Мальчикъ предполагалъ, 
что она —большущая, какъ луна, или, по крайней мѣрѣ, вродѣ 
суповой тарелки... 

Снова рыданія, а серебряная монета со звономъ катится по 
желто-бурому полу подъ кровать: 

— Большую дай! Не надо этой! Не надо! 

Хочется, чтобы поставили въ уголъ, чтобы мучили и подъ 
конецъ убили длинными ножами. 

Но Черный Мужчина, какъ нарочно, снисходителенъ: 

— Василида! подбери... 

Няня опускается на колѣни и, съ легкимъ кряхтеньемъ, шаритъ 
подъ кроватью. Находитъ въ пыли серебряную монетку и боязливо 
отдаетъ ее Черному Мужчинѣ. Тотъ вынимаетъ изъ кошелька 
мѣдный, угрюмый пятакъ: 

— Н-на, капризникъ, желтую денежку, большую... Жупи 
пряниковъ на нее. 

Новый подарокъ маленькому человѣку очень нр/вится: 
подумать только, какое богатство—едва-едва влѣзаетъ въ карма¬ 
шекъ на груди его курточки. Обязательно надо будетъ купить 
на эту денежку нѣсколько настоящихъ пароходовъ—съ капи¬ 
таномъ и матросами—и игрушечную саблю. Ружье же и панцырь 
у него давно имѣются... Ружье отличное: какъ оглушительно 
оно разбиваетъ бумажные пистончики и какъ вѣрно попадаетъ 
пробкою въ цѣль! 

— А это что за песъ?—указываетъ пальцемъ Черный Муж¬ 
чина на рыжую собаку, забившуюся передъ его приходомъ въ 
темный уголъ комнаты, за комодъ,— кто впустилъ? 
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— Оставь его! Не тронь!—кричитъ мальчикъ,—онъ бѣднень¬ 
кій... Я отворилъ ему дверь: ой! какъ холодно — босыми нож¬ 
ками по полу! 

Черный Мужчина подходитъ къ рыжему псу и, наклонив¬ 
шись надъ нимъ, внимательно разсматриваетъ его. Песъ — сама 
покорность, само олицетвореніе послушанія, но маленькій чело¬ 
вѣкъ отлично знаетъ, что это дѣлается лишь для него. О, съ 
какою бы радостью рыжій звѣрь бросился на Чернаго Мужчину, 
чтобы разорвать бѣлыми зубами его горло, чтобы упиться кровью 
своего врага! 

Но Черный Мужчина этого не понимаетъ: 

— Гм!.. Ирландскій сетеръ... Жаль, если найдутся его хозяева. 
Купить на выставкѣ—рублей полтораста. Чистая порода! Васи¬ 
лида, сведи его въ кухню и накорми. 

— Папочка, милый, подари мнѣ его, а я тебѣ подарю желтую 
денежку и ружье... Да... и ружье подарю тебѣ, оно еще не изломано. 

Черный Мужчина, улыбаясь, гладитъ рыжаго пса: 

— Хорошо, клопъ, хорошо!.. Если никто не придетъ за нимъ, 
онъ твой, только вотъ не кусается ли? 

— Нѣтъ!—за нимъ не придутъ!—убѣжденно говоритъ ма¬ 
ленькій человѣкъ,—не бойся его: онъ добренькій! 

Песъ одобрительно СхМотритъ печальными человѣческими 
глазами, похлопывая пушистымъ хвостомъ по полу. 

Василида же приноситъ изъ кухни корочку хлѣба, стоитъ 
въ двери и манитъ: 

— Ну, ну! Подь-ка сюды, собачка... Ну же! Эва, неслухъ 
какой, прости Господи! 

Собака величественно поднимается съ пола и, съ гордо 
поднятой головой, идетъ на зовъ. 

— Все-таки, Викторъ, когда ты впустилъ этого пса? 

Святая ложь, приходи на спасеніе! 

— Утречкомъ... Онъ плакалъ подъ окномъ, а я открылъ ему 
двери... Да, я открылъ ему двери... Онъ—бѣдненькій. 
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— Никогда больше не дѣлай этого, Викторъ. Ты можешь 
простудиться или впустить жулика, который убьетъ папу съ 
мамой. * 

— А меня онъ тоже убьетъ? 

— Тоже. 

— Ого, ножикомъ? 

— Кто знаетъ, можетъ быть, ножикомъ. 

— И неправда, ты врешь все: меня онъ не тронетъ — я 
маленькій. 

Рыжій песъ у двери обертывается, ласково смотритъ на маль¬ 
чика и исчезаетъ, вмѣстѣ съ красной нянечкой—Василидой. 

Маленькій же человѣкъ, уже окончательно одѣтый, подхо¬ 
дитъ къ окну. Вереницы бѣлыхъ, безглазыхъ бабочекъ медленно 
и лѣниво совершаютъ свой полетъ отъ дымно-сѣраго неба до 
черной поздне-осенней земли. Отнынѣ на поляхъ бѣлая скатерть, 
отнынѣ —холодная зима. Дѣдъ-Морозъ высоко взмахнетъ кузнеч¬ 
нымъ молотомъ и закуетъ въ синюю броню звонкіе р^чьи, 
широкія рѣки, торфяныя болота и многорыбныя озера. 

— Господи! помилуй папу, маму и всѣхъ правос-давныхъ 
христіанъ!—молится мальчикъ, стоя на колѣняхъ передъ крот¬ 
кою Богородицей, робко выглядывающей изъ позолоченнаго 
кивота. 

— Мамочка! а за собакъ можно?—вдругъ озабоченно спра¬ 
шиваетъ онъ. 

Отецъ улыбается, а мать нервничаетъ: 

— Ты всегда, Викторъ, съ шалостями! Я тебя въ уголъ 
поставлю, подожди. 

Но маленькій человѣкъ упоренъ, тихо-тихо лепечетъ онъ 
дѣтскими устами: 

— Милый Боженька, помилуй и бѣдненькаго Матроса! 

Молитва кончена. 

Уходятъ въ столовую пить утренній кофе. 
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Комнаты растянулись въ одну линію: чашку кафе — до дна, 
иконкѣ— поклонъ, и скорѣе, скорѣе къ осмотру ихъ. 

Здравствуй, зеркало, висящее въ промежуткѣ оконъ гостин¬ 
ной! Всѣ комнаты, всѣ предметы отразились въ тебѣ убѣгаю¬ 
щей вдаль перспективой. 

Угловато-унылыя кресла—подъ орѣхъ, сидѣнья плюшевыя... 

Мрачный столъ покрытъ кружевною красною скатерью! Его 
давятъ, ему надоѣли чугунныя пепельницы и кожаные альбомы 
съ бронзовыми застежками. 

Дряхлый рояль на слабенькихъ ножкахъ хилъ и жалокъ. 
Старикъ! твои клавиши пожелтѣли, а разбитая грудь дребез¬ 
житъ- кашляетъ. Круглые часы смотрятъ на тебя со стѣны съ со¬ 
страданіемъ. 

Лишь блестящія олеографіи въ позолоченныхъ багетахъ ве¬ 
село смѣются, цѣпляясь бѣлыми снурками за мѣдные гвоздики 
въ коричневыхъ обояхъ. Замки, лебеди, горы, мельницы и охот¬ 
никъ, попадающій другому охотнику въ ляжку. 

А тамъ, дальше, позади, виднѣются—столовая съ желтымъ 
буфетомъ и кабинетъ Чернаго Мужчины. Въ кабинетѣ молча¬ 
ливое кресло, крытое черною кожей, подсвѣчники изъ бронзы 
на зеленомъ письменномъ столѣ и хвастливая чернильница съ 
мраморной подставкой. 

Спальня же рядомъ съ дѣтской; въ ней двѣ никелирован¬ 
ныя кровати съ блестящими шариками на спинкахъ и мрамор¬ 
ный умывальникъ. 

Но комнаты не прельщаютъ дѣтскаго сердца. Вприскочку 
обойдены, мелькомъ осмотрѣны. Въ памяти остаются только 
мелкіе, казалось бы, не имѣющіе самостоятельнаго значенія пред¬ 
меты—колесики у рояля, но не самъ рояль, палочка сургуча въ 
кабинетѣ, но не кабинетъ. 
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Въ сѣняхъ—просторныхъ, свѣтлыхъ и бревенчатыхъ, малень¬ 
каго человѣка поражаютъ лишь цвѣтныя стекла въ окнахъ. 
Тутъ много хорошихъ вещей—банки съ вареньемъ, кадки съ 
моченою брусникой, мѣшочки съ сушеными яблоками и бу¬ 
тылки съ клюквеннымъ квасомъ: Черный Мужчина—домовитый 
хозяинъ, мальчикъ-же лакомка; но вниманіе его приковано къ 
разноцвѣтнымъ стекламъ, черезъ которыя выпавшій снѣгъ ка¬ 
жется то синимъ, то краснымъ, то зеленымъ, то темнокоричневымъ. 

Носъ посинѣлъ—въ сѣняхъ холодно, а щечки порозовѣли— 
отъ волненія. Снѣгъ бѣлый, а кажется краснымъ, какъ зарево... 
Не страшно ли? Значитъ, солнце бываетъ зеленымъ? значитъ, 
водятся голубыя лошади, а люди, бродящіе здѣсь и тамъ,— кто 
знаетъ?—не мѣняютъ ли по временамъ свою окраску? 

Маленькій человѣкъ садится на край кадки съ моченою брус¬ 
никой и растерянно озирается по сторонамъ. На его глазахъ 
повисаютъ двѣ свѣтлыя слезинки—тоскливо, скучно, хочется 
заплакать. 

Случайно рука съ розоватыми, коротко остриженными ног¬ 
тями поднимаетъ деревянный кружокъ, положенный на моче¬ 
ную бруснику, и глубоко погружается въ нее, нащупывая что-то 
круглое, мягкое, и, вѣроятно, съѣдобное. 

Яблоко! Моченое яблоко! Надо попробовать: пропажу такъ 
хорошо запрятаннаго плода не скоро замѣтятъ. 

Разъ!—Ого, мягкое... 

Два!—И сладкое къ тому же... 

Три!—Но какая досада: отъ яблока осталась лишь жесткая 
сердцевина... Ну, что же, придется ее обсосать, а остатки по¬ 
ложить въ карманъ для сохраненія тайны. 

Опять во рту пусто, а душѣ чего-то недостаетъ. 

Будь, что будетъ... 

И снова: 

Разъ!—Такое же мягкое... 

Два!—Слаще перваго... 
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Три... 

Рука съ розовыми ноготками вновь погружается въ кадку, 
осторожно нащупывая въ прохладной и клейковатой влагѣ 
третье яблоко. 

Ну-ка, ну-ка, вылѣзай на Божій свѣтъ. Да какое же миленькое! 

Чавкъ! чавкъ!—зубы неутомимы: лѣнь создана не для нихъ. 

И вдругъ—угрызенія совѣсти: брать по-тихоньку нехорошо, 
тяжкій грѣхъ. 

Но дѣло сдѣлано, остается махнуть рукой. 

Въ душѣ горькое отчаяніе: всего, всего онъ перепробуетъ — 
и яблокъ, и брусники, и малиноваго варенья!.. 

Преступный замыселъ приводится въ исполненіе: банка съ ма¬ 
линовымъ вареньемъ развязана, а указательный палецъ ныряетъ въ 
тягучую массу, вылавливая самыя крупныя, самыя сладкія ягодки. 

За малиновымъ развязывается красносмородиновое, за красно¬ 
смородиновымъ баночка съ поленикой, а за поленикой морошка 
и яблочный сиропъ. 

Сладко, охъ! какъ сладко,—но для души жгучій ядъ! Раз¬ 
рывается сердце отъ горести. 

Однако, колесо, пущенное съ горы, катится: маленькій чело¬ 
вѣкъ уже сидитъ на мѣшкѣ съ картофелемъ, печально прижи¬ 
мая къ груди узкогорлую бутыль съ клюквеннымъ квасомъ и 
раздумывая, какъ откупорить неизвѣданный напитокъ. 

Тужится, кряхтитъ, вытаскивая глубоко всаженную пробку, 
но ничего не выходитъ. Вдругъ, трескъ, гулкое хлопанье, въ 
потолокъ—жестокій ударъ, а въ лицо —вспѣненныя брызги; отку¬ 
порившаяся бутыль выпадаетъ изъ рукъ трепещущаго мальчика 
и катится по бѣлымъ половицамъ некрашеннаго пола. 

Все погибло:—у этихъ бутылокъ гнѣвныя сердца; какъ бы 
не вздумали онѣ заговорить всѣ разомъ и уничтожить пробками 
грѣшника, берущаго потихоньку запретное! 

...Разверзается желтая пасть—дверь, обитая желтой клеен¬ 
кой,—показывается лицо Чернаго Мужчины: 
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— Ты что тутъ дѣлаешь, разбойникъ?.. А... бутылка... 

И радуется своей силѣ: 

— Василида! 

Еше громче: 

— Ва-си-лидушка!.. Принеси-ка вѣникъ. 

Холоденъ, замкнутъ и торжествующъ. 

...Беретъ маленькаго человѣка за ухо, тащитъ черезъ комнаты 
въ жарко натопленную кухню. Мальчикъ плачетъ и упирается. 

Въ кухнѣ же красная, коротконогая, тетушка скоблитъ чешую 
съ большой рыбы, лежащей на бѣломъ столѣ. Дрова подъ плитой 
весело потрескиваютъ, а котъ-Васька мяучитъ и, ставъ на дыбы, 
точитъ коготки о ножку стола. 

Но мальчикъ видитъ лишь бѣлесый пузырь, валяющійся по¬ 
срединѣ кухни. Гадкій, скверный... Не наступить~бы! 

И, плача, силится высвободить ухо: 

— Ой-о-ой!.. злюка... 

Въ глазахъ отца перебѣгаютъ красныя, еле замѣтныя искорки. 

— Василидушка! вѣникъ дай. Ну-ка! 

Красная, коротконогая тетушка подаетъ отцу ссохшійся вѣникъ, 
листья котораго шуршатъ и осыпаются. Корявое лицо бабы пе¬ 
редернуто гримасой ужаса: съ какою-бы радостью она замѣнила 
своимъ деревенскимъ тѣломъ слабенькое тѣльце ребенка! 

— Я тебя, баловникъ! Спусти штаны, живо!.. 

Отецъ отпускаетъ розовое ухо сына и выдергиваетъ изъ 
вѣника длинныя, хлесткія лозины. 

Василидушка всхлипываетъ, утирая слезы концами синяго голов¬ 
ного платка, который дѣлаетъ ее похожей на ветхую покосившуюся 
избу съ соломенной кровлей, потемнѣвшей отъ осенняго дождика. 

— Спусти штаны, тебѣ говорятъ. Н-ну! 

Маленькій человѣкъ повинуется и рыдаетъ по смутному 
предчувствію, потому что у бабушки его не сѣкли. Что хочетъ 
дѣлать съ нимъ Синяя Борода? Какія пытки готовятся?.. И за¬ 
чѣмъ понадобилось обнажать дрожащее тѣльце? 
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Отецъ сжимаетъ шею мальчика колѣнами: сукно брюкъ шерша¬ 
во, кожица нѣжна, а бѣлокурая, рыдающая головка блѣднѣе снѣга. 

Три прута—голый, съ сухимъ листкомъ на верхушкѣ, а одинъ съ 
маленькимъ сучечкомъ на боку,—взвились и пребольно ужалили. 

— Папочка!., миленькій, не буду больше, не буду... О-о-ой! 

Но три прута—опять и опять: неслыханная мука и униженіе. 

...И уже нѣтъ словъ — одни вопли, рѣжущіе сердце красной 
Василидушки. 

Бѣлое тѣльце вздрагиваетъ, а ноги колотятъ стоптанными но¬ 
сками башмаковъ по полу,—такъ легче. 

Крики усиливаются. 

Краснолицая Василидушка ожесточенно бросаетъ на столъ 
ножъ, которымъ чистила рыбу, и брякается на полъ: 

—Баринушка, миленькій! не лютуй, сердца въ тебѣ нѣтъ, 
небось, дитятко родное... 

Ловитъ неуклюжими пальцами сапоги Чернаго Мужчины, что¬ 
бы поцѣловать. 

Изъ-подъ русской печки вылѣзаетъ съ глухимъ рычаніемъ 
рыжая собака. 

Но истязаніе уже кончено—три прута брошены въ помой¬ 
ное ведро. 

Поруганное тѣло ноетъ. 

— И шалить буду, и потихоньку брать буду, и всегда го¬ 
ворить одну неправду...—думаетъ мальчикъ, теряя сознаніе. 

Воцаряется тишина. 

— Степанъ!.. Что это значитъ?.. Очнись, очнись, Витенька! — 
на мгновеніе разбиваетъ тишину голосъ матери. 

Слышенъ плачъ... 

Вѣроятно, ея пальцы теперь сдѣлались еще длиннѣе. 

— Никогда не буду брать потихоньку,—думаетъ мальчикъ:— 
пришла настоящая мамочка. 

И опять теряетъ сознаніе. 

Маленькаго человѣка переносятъ въ дѣтскую, на кровать. 
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Открывается царство неизмѣримаго. 

Руки, маленькія дѣтскія руки, то вытягиваются далеко-далеко, 
до предѣловъ отдаленнѣйшихъ звѣздъ, то втягиваются обратно, 
въ глубь воспаленнаго тѣла. Бѣлокурая же головка то вродѣ 
горы, палимой знойными лучами, то меньше незамѣтной песчинки. 

Изнываетъ душа-—тяжело безконечно растянутыми пальцами 
ловить черную, неподвижную точку, но еще мучительнѣе двумя 
паутинками цѣпляться за каменныя глыбы, тщетно стараясь со¬ 
рвать ихъ съ мѣста и закинуть далеко-далеко, въ высокое, жар¬ 
кое небо. 

Подушка набита красными углями, а глаза —двѣ желѣзныя 
гири... 

— Оставь!.. Оставь меня... Больно, ой! 

Рыжій песъ вылѣзаетъ изъ-подъ печки и рычитъ: 

— От-то, вражій сынъ... А какъ кличутъ? 

— Витею. 

— Я тебя, Витенька, люблю и не кусаюсь. 

Откуда ни возьмись, зеленый охотникъ... Штаны красны, 
сизымъ носомъ посапываетъ, а на зеленой шляпѣ колеблется 
лебяжье перо. На стулъ усаживается и усы покручиваетъ, вы¬ 
тянувъ ноги со звонкими шпорами: 

— А стащи-ка, хозяинъ, сапоги мои длинные. 

Кряхтитъ хозяинъ гостинницы, потъ съ широкаго лба такъ 
и катится; фартукомъ, бѣдняга, утирается и отъ натуги багро¬ 
вѣетъ. Вдругъ— ахъ!— хозяинъ падаетъ на полъ, а нога въ са¬ 
погѣ со шпорою осталась въ его рукѣ. 

— Оторвалъ, шельмецъ, ну, тебѣ и расплачиваться! 

— Ха! ха! ха! 

— Хо! хо! хо! 

— Хи! хи! хи! 
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Загоготали, застонали, захихикали. Рюбецаль-волшебникъ на 
одной ногѣ подпрыгиваетъ, а слуги его, въ красныя платья 
одѣтые, заливаются сатанинскимъ хохотомъ: 

— Ха! ха! ха! 

— Хо! хо! хо! 

— Хи! хи! хи! 

Въ комнату врываются узкогорлыя бутыли съ клюквеннымъ 
квасомъ, пляшутъ, позваниваютъ и кланяются вѣщему Рюбецалю: 

— Не ѣшь моченыхъ яблочекъ, не ѣшь: папа розгами вы¬ 
сѣчетъ. Не ѣшь! 

Внезапно наступаетъ тишина. 

Маленькій человѣкъ открываетъ глаза и видитъ надъ собою 
кроткую женщину съ нѣжными чертами лица; среди русой 
косы—золотая звѣзда, а рѣсницы длинны и печальны. 

— Это ты? 

— Это я. 

Уже ночь, уже ползаютъ тѣни; гдѣ-то рядомъ — неровное 
дыханіе матери. Зеленая лампадка освѣщаетъ позолоченный ки¬ 
вотъ, въ серединѣ котораго пусто, нѣтъ потемнѣвшей иконки. 

— Разскажи, Богородица, про бѣлаго козлика. 

— Жилъ-былъ козликъ у бабушки старой... 

И цѣлуетъ: 

— Не плачь, не плачь, моя крошка: волки сѣрые не съѣли 
бѣлаго козлика... Онъ въ серебряномъ домикѣ, онъ увидитъ, 
увидитъ онъ старую бабушку. 

И медленно таетъ, какъ туманъ. Въ золоченомъ кивотѣ 
потемнѣвшая иконка, вернувшаяся Богородица. 

Синіе глазки смыкаются. Нѣтъ дней, нѣтъ ночей, нѣтъ 
земли — одно небо. По синему небу, въ волнахъ воздушнаго 
океана, рѣетъ смѣлая, быстрая ласточка... Ныряетъ, взлетаетъ 
и устремляется къ золотому, ликующему солнцу. И эта ласточ¬ 
ка — онъ, маленькій человѣкъ, претворенный въ безпечную 
птицу. 
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Вверхъ, внизъ! Какъ упоительно; какъ свѣтлы просторы 
небесные! 

Вдругъ—трескъ, шумъ, грохотъ... Все завертѣлось въ неисто¬ 
вомъ хороводѣ. 

Щеки мальчика опаляетъ ледяное дыханіе. 

Глаза открываются... 

Стоитъ древняя-древняя... 

Съ желѣзными когтями... 

Рогатая... 

Въ рукѣ мутносвѣтный фонарь. 

Молчитъ. 

— Хал ерища!— шепчетъ трепещущій мальчикъ; а она, древ¬ 
няя, наклоняется. Шаритъ костлявою ладонью по лицу малень¬ 
каго человѣка, отгибаетъ край ватнаго одѣяла, сжимаетъ бѣ¬ 
ленькое горло—душно, душно! 

Но твердо и молчаливо подходитъ широкоплечій, загорѣ¬ 
лый матросъ къ древней великаншѣ, и начинается жестокая 
борьба. Трещатъ кости, но стоновъ нѣтъ, и нѣтъ сожалѣнія. 
Вотъ сплелись въ темный, безформенный клубокъ, вотъ пока¬ 
тились по полу дѣтской, терзая и грызя другъ друга острыми 
зубами. И вотъ пролилась капля, только капля темной крови, 
тягучей, какъ смола, и все разомъ наполнилось зеленоватыми 
огоньками... Кто-то вскрикнулъ протяжно и жалобно, гдѣ-то 
рядомъ бѣшено залаялъ песъ. 

Все затихло... 

Зеленоватые огоньки потухли... 

Рыжая голова пса заглядываетъ въ кроватку, а широкій, добро¬ 
душный языкъ ласково лижетъ личико маленькаго человѣка. 

Тѣни слабѣютъ; на дворѣ же, въ сараѣ, важно и торже¬ 
ственно горланитъ пѣтухъ, славословя и небо, и землю, и пше¬ 
ничныя зернышки. 

Мальчикъ тревожно засыпаетъ, узенькая грудь вздымается 
безпокойно. 


54 


Со стула поспѣшно поднимается мать и терзается: 

— Не проспала ли?.. Боже мой! 

Затѣмъ прикладываетъ холодную ладонь къ головѣ сына: 

— Жарокъ спалъ слегка... Градусовъ 38. 

Рыжій песъ лежитъ въ углу за комодохмъ и похрапываетъ. 
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Дни и ночи смѣняются. 

...Алыя губы запеклись, а руки—двѣ бѣлыя палочки. 

Пахнетъ лѣкарствами: у кровати, на стулѣ, бутылки и банки 
съ длинными топорщащимися рецептами у’горлышекъ. 

На лбу—резиновый пузырь со льдомъ. 

Приходитъ докторъ и уходитъ, а мать съ отцомъ пере¬ 
браниваются. 

— Убійца!—говоритъ мать. 

- Ну, ладно... потише, пожалуйста. 

Отецъ смущенно наклоняется надъ кроваткой, грустно вгля¬ 
дываясь въ блѣдное личико. 

Въ домѣ торжественно и печально. 

Быть-можетъ, по ночамъ въ подпольѣ вылѣзаютъ изъ тем¬ 
ныхъ норъ красные карлики съ кирками и фонарями. Быть 
можетъ, прикладываютъ пальчики къ губамъ и шепчутъ: 

— Молчите! 

Гулкое эхо подполья громко имъ вторитъ: 

— Молчите же! 

Красные карлики прислушиваются къ крадущимся шагамъ 
бодрствующихъ въ домѣ людей и опять тревожно шепчутъ: 

— Молчите! 

Гулкое эхо опять имъ вторитъ: 

— Молчите же! 

Дни и ночи смѣняются. 
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Мальчикъ бредитъ цвѣтами, черными, какъ ночь, и колю¬ 
чими, какъ шпоры волшебника-Рюбедаля, — мать же сидитъ у 
кроватки, ея длинныя косы распущены, а руки съ голубыми 
жилками блѣдны. 

Будешь въ золотѣ ходить, 

Чистымъ серебромъ дарить, 

Нянямъ-мамушкамъ обносочки носить, 

А ужъ старымъ старичкамъ— 

По сафьяннымъ сапожкамъ... 

— поетъ она и тихо плачетъ, раскачиваясь изъ стороны въ сто¬ 
рону въ тактъ пѣсни. Часы въ гостинной бьютъ съ хрипотою: 
разъ-два-три-четыре-пять, — разсвѣтъ приближается. Масло въ 
зеленой лампадѣ передъ Богородицей на исходѣ. 

Мать опускается на колѣни и молится: 

— Господи!.. Да Господи же!., сдѣлай такъ, чтобы сыночекъ 
мой выздоровѣлъ... 

И нѣтъ больше словъ въ ея разумѣ: 

— Господи! 

Ждетъ чуда, и чудо свершится: велика сила матери. 

Тихія слезы струятся по ея впалымъ щекамъ. 

Головка мальчика подымается съ подушки, а слабый голосъ 
весело позваниваетъ, какъ стеклянный хрупкій колокольчикъ: 

— Ты здѣсь, мамочка? 

Медленно-медленно встаетъ съ пола мать, чтобы подольше 
насладиться великою радостью, и идетъ, счастливо улыбаясь, къ 
первенцу. 

— Здравствуй, Витенька... Не скушаешь ли яичко, сыно¬ 
чекъ мой? 

Маленькій человѣкъ улыбается. 

— Ого, какъ!., въ смятку?.. и бѣленькое? 

— Да, да, въ смятку и бѣленькое. 

— Очень хочется, мамочка. 
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Тихія слезы струятся по впалымъ щекамъ матери, но звонче 
голосистаго соловья поетъ измученное сердце: сынокъ выздо¬ 
ровѣлъ. 

Мать зажигаетъ спиртовую лампочку на стулѣ и терпѣливо 
варитъ въ синей эмалированной кастрюлькѣ бѣлое яичко. 

— А я видѣлъ, будто ружьемъ игралъ. Дай-ка мнѣ его, не 
сломалось ли? 

Не зря, нѣтъ, не зря звучитъ тревога въ голосѣ маленькаго 
человѣка: уже давно имъ подмѣчено, что игрушки, видѣнныя 
во снѣ, на яву непремѣнно ломаются. И боится онъ за деревян¬ 
ное ружье—цѣлы ли курки и попрежнему ли мѣтко попада¬ 
ютъ пробками жестяные блестящіе стволы. 

Яйцо готово. 

Мать нѣжно кормитъ дѣтище съ чайной ложки; она похо¬ 
жа на сѣрую дроздиху... 

...Накормивъ маленькаго человѣка, мать приноситъ ему его 
ружье, а съ своей груди снимаетъ золотой образокъ на тонкой 
серебряной цѣпочкѣ и надѣваетъ его на шею сына, въ память 
счастливаго избавленія отъ болѣзни. 

Мальчикъ радуется всему: и деревянному ружью, и бѣлому 
яичку, и догорающему огоньку въ лампадѣ. Хорошо, все хорошо, 
все прекрасно! 

Милыя стѣны съ голубыми обоями, милыя шторы, пропуска¬ 
ющія блѣдныя полоски зимняго утра! Что за прелесть быть здо¬ 
ровымъ и смотрѣть на бѣлый потолокъ! 

— Мамочка, а вѣдьма есть? 

— Глупенькій! 

— Это не она меня мучила? 

— Нѣтъ... Ты болѣлъ нервною горячкой. 

Но не правда, не было болѣзни, были муки—злая вѣдьма, 
рогатая Холерища, терзала маленькаго человѣка. 

— Боюсьі Ой-ой, мама милая, боюсь! 

Мать теряется, не понимая, что съ мальчикомъ, а онъ всхли- 
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пываетъ, крѣпко сжимая исхудалыми руками деревянное ружье 
и вглядываясь въ какое-то пятно на желтомъ полу: 

— Мамочка... Ой, милая, боюсьі боюсь!.. Мамочка! Капелька!.. 

— Какая капелька? 

— Красная, красная... Ой, мамочка, милая! 

Встревоженная мать креститъ его дрожащею рукою и даетъ 
ложку брома. 

Маленькій человѣкъ по-немногу успокаивается, засыпаетъ. 

Мать задумчиво перебираетъ его бѣлыя кудряшки, глубоко 
вздыхая. Затѣмъ поднимаетъ щелистыя шторы, — блѣдное солнце 
робко и стыдливо заглядываетъ въ дѣтскую, освѣщая спящаго 
ребенка, деревянное ружье на сѣромъ одѣялѣ и золотой обра¬ 
зокъ на узенькой груди. 

Мать безпокоится, гася ночникъ: 

— Бредъ продолжается... 

Но внутри ея кричатъ голоса: 

— Здоровъ! Здоровъ онъ, сыночекъ мой!.. 

И она уже не падаетъ на колѣни передъ иконою Богоматери. 
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Выздоровленіе идетъ быстрыми шагами. 

Лежать надоѣдаетъ, отъ нечего дѣлать запѣваются нестрой¬ 
ныя пѣсни: 

— Поетъ пѣтухъ! Поетъ пѣтухъ! Поетъ пѣтухъ! Красный 
пѣтухъ-тухъ-тухъ-тухъ! 

— Идетъ мама въ длинномъ платьѣ, идетъ мама въ длинномъ 
платьѣ-атьѣ-атьѣ!. 

И смѣется, и заливается звонкимъ хохотомъ — ахъ! какъ 
ужасно весело! 

Въ передней дребезжитъ звонокъ,—тс-с-с!— кто-то раздѣвает¬ 
ся и покашливаетъ. 

Отецъ!—одинъ онъ умѣетъ шагать такъ твердо, такъ по- 
хозяйственному. 
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— Здравствуй, клопъ! 

Сердце бьетъ тревогу, не опять ли длинныя розги?.. 

— Здравствуй, миленькій папочка! 

Въ рукѣ отца свертокъ. Маленькій человѣкъ усиленно втя¬ 
гиваетъ въ себя струи морознаго воздуха, надѣясь нюхомъ опре¬ 
дѣлить содержимое таинственнаго пакета. 

Бумага— на полъ: 

«Водяныя краски! Цѣлый ящичекъ; двѣ бѣлыя тарелочки 
для обмывки миленькихъ кистей. 

«О ловянные солдатики, — трубачи, конница и лихіе пѣхо¬ 
тинцы съ грозно поднятыми штыками... 

«И что-то круглое, нѣжное, сѣренькое... 

«Ага! Синяя Борода хочетъ быть добренькимъ». 

— Что это? 

— Мячъ. 

Волосатая рука съ размаха бросаетъ игрушку на полъ. 

— Злюка!., у-у! какая Холерища! —негодуетъ маленькій че¬ 
ловѣкъ, а кулачки работаютъ, утирая горькія слезы. 

— Да вѣдь онъ же не разбивается,—утѣшаетъ отецъ, но 
всхлипыванія не прекращаются. 

Пусть сѣрый мячикъ и не разбился, однако, ему было боль¬ 
но, очень больно ударяться о грубый и холодный полъ. 

— Нянечка!—обращается мальчикъ къ вошедшей съ поло¬ 
вою щеткой въ рукахъ Василидѣ,—сшей постельку для мячика, 
тепленькую, изъ ваты, ему холодно. 

Красная Нянечка сіяетъ: 

— Миленькій мой, экой выдумщикъ! 

И беретъ съ изразцовой лежанки черные чулки: 

— Дай-ка-сь ноженьки, небось, соскучились, не ходя. 

Вотъ отлично!—значитъ, прощай, опостылѣвшая постелька... 
Хорошо кататься на салазкахъ, хорошо похлопывать руками въ 
теплыхъ варежкахъ, еще лучше смотрѣть изъ окна, какъ взды¬ 
маются въ метелицу лохматые снѣга. 


59 









Ноги— въ чулки съ заштопанными пятками, къ пуговкамъ 
лифчика — славненькіе синіе штанишки, а на плечи — сѣрую 
курточку съ премиленькимъ кармашкомъ на груди. 

Въ путь! въ далекія странствованія!—къ блестящему зеркалу, 
висящему въ промежуткѣ оконъ гостинной, къ старичку-роялю 
и къ стѣннымъ сварливымъ часамъ. 

Маленькій человѣкъ уже готовъ пробѣжать мимо отца, какъ 
вдругь слышитъ его сердитый голосъ: 

— Викторъ!., а за подарками что слѣдуетъ? 

Викторъ останавливается, тревожно осматривая мячъ, ящикъ 
съ красками и коробку съ оловянными солдатиками,—сокрови¬ 
ща, бережно несомыя къ коврамъ гостинной, на которыхъ такъ 
удобно играть. 

— А за подарками слѣдуетъ благодарность... Н-да! Не будь 
уличнымъ мальчикомъ. 

Въ маленькомъ сердцѣ зерно досады. 

Зерно всходитъ и даетъ ростокъ—возмущеніе: игрушки, за 
исключеніемъ мяча, летятъ на полъ. 

Отецъ круто повертывается на каблукахъ и уходитъ изъ дѣт¬ 
ской, раздраженно захлопывая за собою бѣлую дверь. 

— И почто только, батюшка, хозяина прогнѣвилъ?—безпо¬ 
коится Василидушка, но, по насмѣшливому оттѣнку ея словъ, 
маленькій человѣкъ заключаетъ, что обида его понятна. Экая 
славная нянечка! 

Мальчикъ подскакиваетъ къ ней и пылко обнимаетъ, зали¬ 
ваясь звонкимъ хохотомъ, отъ котораго голубыя стѣны стано¬ 
вятся еще радостнѣе. 

— Ха! ха! ха! 

Василидушка тоже хохочетъ: 

— Ха! ха! ха! 

Ужъ и весело же имъ— того гляди, слезы изъ глазъ брыз¬ 
нутъ и заструятся по щекамъ свѣтлыми струйками. 

— Милушка мой! мальченокъ хорошенькій! Да и любъ же 
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ты, соколикъ мой бѣленькій! То-то поревѣла я, какъ въ лихо¬ 
манкѣ валялся! 

Цѣлуетъ маленькаго человѣка въ губы и, вспомнивъ, торопитъ: 

— Ахъ, батюшки, въ баньку! въ баньку! мамочка тамотка 
ужъ давнымъ дожидается: хворь выпарить надобно. 

— Въ баню?— это весело: ходить нагишемъ и плескаться въ 
водѣ, сколько хочется. 

— А ты, нянечка, пойдешь? 

Киваетъ головой: 

— Пойду, ласковый. 

— Ого, какъ!.. Вотъ только мыло кусается. 

Улыбается: 

— А ты закрывай глазоньки. 

Идутъ въ переднюю; въ спальнѣ на спинкахъ кроватей—бле¬ 
стящія шишечки, а въ кабинетѣ на зеленомъ сукнѣ письмен¬ 
наго стола—красныя палочки сургуча. Все по-старому. 

Но зима, вѣдь, зима!.. Поверхъ башмаковъ — длинныя гамаши 
со штрипками, поверхъ гамашъ—теплыя калоши, а на плечи— 
синенькій тулупъ, пахнущій овчиной; на бѣлыя же кудри—чер¬ 
ная мохнатая шапка. 

Няня беретъ въ одну руку узелокъ съ бѣльемъ, а другой 
ведетъ маленькаго человѣка; скрипитъ дверь, изъ сѣней въ пе¬ 
реднюю врывается морозный паръ. 

«То» мѣсто... но ни кадки съ брусникой, ни узкогорлыхъ 
бутылей... 

Мальчикъ непріязненно оглядываетъ опустѣвшія сѣни, цвѣт¬ 
ныя стекла уже не прельщаютъ его — тусклыя, въ инеѣ, въ 
звѣздномъ и холодномъ снѣгѣ. Прочь! прочь! — на широкій 
дворъ, обнесенный чугунною изгородью. 

Крыльцо высоко, ступени —каскадомъ въ три стороны. 

Домъ-же, какъ сирота, одинокъ, лишь вдалекѣ, за полемъ, 
чернѣютъ постройки слободы. Противъ фасада—рѣка, стѣснен¬ 
ная холоднымъ льдомъ, и заливной лугъ, запорошенный скуч- 











нымъ снѣгомъ. Но свѣтло и весело за спящей Волгой, — тамъ 
берегъ гористъ, тамъ золотыя маковки церквей. 

Надъ кровлею дома — вышка, а на вышкѣ скрипучій флю¬ 
геръ въ видѣ пѣтуха; то вправо, то влѣво онъ вертится, не 
зная устали, не боясь холода,—голова съ краснымъ гребнемъ 
горделиво задрана кверху. 

Стонетъ снѣгъ подъ ногами, тропинка желта,—видно, часто 
по ней хожено,—впереди же курится двухоконная баня. Сине¬ 
ватый дымокъ улетаетъ изъ черно-красной трубы къ разорван¬ 
нымъ, волокнисто-облачнымъ небесамъ. 

...Дверная слобка у бани обледенѣла. 

Вырывается влажный паръ, осѣдая на лицахъ мелкими, тепло¬ 
ватыми капельками: предбанникъ. 

На скамьѣ — грязное бѣлье, а за стѣной кто-то оживленно 
разговариваетъ. 

Василидушка раздѣваетъ маленькаго человѣка, и онъ видитъ, 
что ей это пріятно. Хорошая она, только вотъ зачѣмъ отъ во¬ 
лосъ то керосиномъ, то деревяннымъ масломъ несетъ?.. Духами 
лучше бы. 

Раздѣвъ мальчика, ВасилиДа сама обнажается; передъ малень¬ 
кимъ человѣкомъ, вмѣсто знакомой и милой нянечки, — стран¬ 
ный звѣренышъ со смуглымъ, топоромъ вырубленнымъ тѣломъ. 

Ея сѣрые глаза поблескиваютъ: 

— Озябъ, бѣленькій? 

Она беретъ его на руки, хотя онъ и самъ-бы дошелъ. Носятъ 
маленькихъ, а онъ уже умѣетъ читать. 

И прижимаетъ его къ груди. 

— Ой, не раздави, нянечка! 

— Экой нѣженка! 

Говоритъ же она какъ то по-новому, не однимъ голосомъ, 
а тремя: тревогой, нѣжностью и стыдомъ. 

— Бѣленышъ мой, будто ярочка! 

Мальчикъ уже самъ прижимается къ тѣлу женщины: 
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— Милая нянечка, не урони меня только. 

— Что ты, что ты, ангелочекъ мой, да Господь съ тобою! 

Переступила черезъ высокій порогъ. 

Полъ скользкій, ветхій, а на самомъ верху полка двѣ жен¬ 
щины — бѣлая, да изжелта-бѣлая. У бѣлой русыя косы сбѣга¬ 
ютъ на колѣни двумя змѣйками, а у изжелта-бѣлой черная коса 
закручена въ жгутъ и повязана платкомъ, какъ повойникомъ. 
Тараторятъ, перебиваютъ одна другую и волнуются... О-бокъ съ 
каждою по мѣдному тазу. Сквозь окно зимнее солнце на мѣд¬ 
ные тазы ротозѣйничаетъ. 

— Вѣдь, умереть могъ... Подумайте! 

Изжелта-бѣлая сочувственно качаетъ головой, но по ея лицу 
замѣтно, что ей все равно, могъ умереть сынокъ бѣлой жен¬ 
щины или нѣтъ. 

Коренастая Василидушка съ завистью взглядываетъ на бѣлыя 
плечи хозяйки, бережно опускаетъ мальчика на скамью въ сред¬ 
немъ углу бани, и начинаетъ усердно намыливать его. 

Синіе глазки зажмурены—не закусало-бы мыло,—а недавнее 
очарованіе замѣняется раздраженіемъ. Маленькая душа сжи¬ 
мается и страдаетъ. Когда же на голову выливается тазъ теплой 
воды, и глаза можно открыть безбоязненно, мальчикъ съ отвра¬ 
щеніемъ смотритъ на нагую женщину, стоящую передъ нимъ: 

— Ф-уй, какая ты ржавая! 

И такъ остра непріязнь маленькаго человѣка, что больно 
укалываетъ кирпично-тѣлую Василидушку; робко бродятъ ея 
короткіе мозолистые пальцы, намыливая мальчика губкой. 

Й когда она обливаетъ его прохладною водой, онъ ей ка¬ 
жется недосягаемымъ, попирающимъ ее, низкую, какъ придорож¬ 
наго пыль. 

— Витя! иди сюда,—кричитъ мать съ полка,— я оботру тебѣ 
лицо волосами. 

Примѣта есть: отъ женскихъ волосъ лицо свѣжимъ стано¬ 
вятся и родимыя пятна сводятся. 











Пока мать возится съ сыномъ, Василида, юркнувъ въ пред¬ 
банникъ, торопливо одѣвается, чему-то криво усмѣхаясь тол¬ 
стыми губами. 

А потомъ входитъ онъ, маленькій человѣкъ; Василида, молча 
и не поднимая глазъ, отираетъ его мохнатымъ полотенцемъ, 
надѣваетъ на него бѣлье и, ставъ на колѣни, приступаетъ къ 
застегиванію крючкомъ башмаковъ. Неожиданно носокъ лѣвой, 
уже обутой ноги ударяется по ея подбородку и разсѣкаетъ его; 
течетъ струйка алой крови, а Василидушка убивается: 

— За что же? Христосъ съ тобой... Больно, чай! 

Но злыми - презлыми глазами смотритъ на нее маленькій че¬ 
ловѣкъ и издѣвается: 

— Вотъ тебѣі 

— А я хозяйкѣ пожалуюся!— вдругъ возмущается Василида:— 
не крѣпостная, небось; языкомъ болтай, а рукамъ-ногамъ воли 
не давай! 

Мальчикъ презрительно улыбается. 

Василида отрываетъ кусокъ отъ бумаги, въ которую было 
завернуто чистое бѣлье, и бережно заклеиваетъ имъ ранку. 

Смѣшная и некрасивая, — не ударить-ли еще разъ?.. Но по¬ 
корна и жалка—гнѣвъ маленькаго человѣка смягчается. 

Идутъ домой и молчатъ. Снѣгъ подъ ногами поскрипываетъ. 

8 . 

Мальчикъ знакомится съ дѣвочкой. 

Капоръ бѣлъ, щеки розовыя и золотистыя кольца волосъ. 

Стоятъ съ салазками на дворѣ у ледяной горы и бесѣдуютъ: 

— А у васъ лапшу часто стряпаютъ? 

— Стряпаютъ. 

— А ты, вѣдь, въ поѣздъ играешь? 

— Ого!., еще во какъ! 

— А меня зовутъ Ирочка. Мы живемъ наверху васъ; ты 
меня долженъ слушаться. 
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И хмуритъ золотыя бровки: 

— Позови-ка собаку твою, запряжемъ въ сани и пока¬ 
таемся. 

Мальчикъ въ синенькомъ тулупѣ опрометью бѣжитъ въ 
кухню за рыжимъ йсомъ и кричитъ: 

— Матросъ! Матросъ! скорѣе, Матросушка! 

Собака лѣниво подымается съ половика, привѣтливо виляя 
пушистымъ хвостомъ: отчего же и не пройтись, съ большимъ 
даже удовольствіемъ. 

На дворѣ радостный визгъ: Ирочка летитъ на салазкахъ съ 
горы на встрѣчу мальчику съ собакой, и смѣется, — голубые 
глаза, что два живчика, такъ и брызжутъ весельемъ. 

Туловище пса кое-какъ обматывается веревками, добродуш¬ 
ный звѣрь терпѣливо стоитъ, помахивая хвостомъ, но, когда 
къ веревкамъ привязываются салазки и на нихъ усаживается 
изобрѣтательная парочка, онъ упрямо садится на заднія ноги, 
не обнаруживая ни малѣйшаго желанія замѣнять собой осла 
или какое-нибудь другое порабощенное животное. 

— Н-ну! Н-ну! да н-ну же, ну!—сердится Ирочка. 

Однако, упрямый звѣрь даже голову къ шалунамъ не пово¬ 
рачиваетъ. 

— Матросикъ!.. Н-ну! 

Ни съ мѣста. 

— А-а! такъ, такъ... 

Необузданная ярость охватываетъ мальчика, онъ вскакиваетъ 
съ салазокъ, поднимаетъ брошеную на снѣгъ лопату и изо всей 
силы ударяетъ ею пса по затылку. Такъ весело, такъ хорошо— 
и вдругъ... 

Но жестокость встрѣчается съ гордостью. Игра кончается 
плачевно. Рыжій песъ свирѣпо оскаливаетъ зубы, вырывается 
изъ веревокъ и съ дикимъ рычаніемъ набрасывается на обид¬ 
чика. Летятъ клочья овчины отъ изодраннаго тулупчика, ма¬ 
ленькій человѣкъ падаетъ въ салазки на дѣвочку и вопитъ бла- 
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гимъ матомъ, чувству я, какъ изъ правой ноги, повыше колѣна, 
сочится что-то липкое, теплое,—конечно, красная кровь. 

На дѣтскіе крики изъ дому сбѣгаются люди, блестятъ золо¬ 
тистыя пуговки Синей Бороды, болтается косичка Василидушки, 
но песъ продолжаетъ яростно трепать тулупчикъ. 

Губ,р отца плотно сжимаются, волосатая рука нервно выта¬ 
скиваетъ изъ кармана форменной тужурки тускло-синеватый 
револьверъ, властно и угрожающе протягиваетъ его по направле¬ 
нію къ собакѣ, и—трахъ!— короткій трескъ острою болью впи¬ 
вается въ лѣвую заднюю ногу животнаго... перебитая нога по¬ 
висаетъ на кожицѣ, песъ вертится, какъ волчекъ, брызжа на 
бѣлый снѣгъ и столпившихся людей кровью. 

Сухой и отрывистый трескъ раздается вторично, пуля про¬ 
низываетъ ляжку пса, ревущаго отъ боли. 

Песъ убѣгаетъ въ огородъ за баню, за нимъ бѣгутъ кровавые 
слѣды. Въ огородѣ онъ ложится подъ яблоню, обмотанную со¬ 
ломой, лижетъ рану широкимъ языкомъ и воетъ. 

Плачущихъ же дѣтей уносятъ домой и посылаютъ Василиду 
въ слободу за докторомъ. Боятся,—а вдругъ песъ взбѣсился, а 
вдругъ отравилъ ядовитою слюной!.. 

Но докторъ уѣхалъ въ городъ; вмѣсто него приходитъ плю¬ 
гавенькій веснущатый фельдшеръ, въ жиденькомъ пальто и съ 
трясущимися руками. 

Перевязываетъ ногу охающаго мальчика и хихикаетъ: 

— Трехъ вещей бойтесь, молодой человѣкъ: самого себя, 
Господа Бога вездѣсущаго и рябиновки-съ... Хе-хе-хе! Впрочемъ, 
виноватъ-съ, вы еще недозрѣвшій виноградъ... 

Онъ пьянъ. 

— А собака —- неусыпный стражъ; прогоните ее, ворвутся 
воры... Хе-хе-хе!.. Да, воры... Виноватъ-съ, ежели туманнно вы¬ 
ражаюсь. 

Мальчикъ растерянно улыбается, хотя не понимаетъ, что та¬ 
кое бормочетъ жидконогій пьяница. 
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— Ничего, ничего, буквально ничего; нуль, умноженный на 
единицу! —утѣшаетъ фельдшеръ въ передней мать, напяливая 
рваныя калоши и радуясь серебряному рублю, крѣпко сжатому 
въ костлявомъ кулакѣ. 

— Ну, Витя, а теперь разскажи, какъ это было! — ласково 
говоритъ мать, когда дверь за пьяницей закрывается; но маль¬ 
чикъ, вмѣсто отвѣта, рыдаетъ, спрятавъ лицо въ складкахъ мате¬ 
ринскаго капота: 

— Ой, мамочка, миленькая, убей меня, убей! 

Вспоминается перебитая нога пса, вспоминаются его добрые 
глаза. 

— Убей меня, мамочка милая!.. 

Мать гладитъ бѣлокурую головку сына, а стѣнные часы въ 
гостиной угрюмо отбиваютъ: разъ-два... Будильникъ на буфетѣ 
въ столовой строго указываетъ черною стрѣлкой обѣденное 
время. 

На столъ уже накрыто, супъ въ бѣлой мискѣ весело ды¬ 
мится, а отецъ бранитъ Василиду: * 

— Чертъ знаетъ, что такое,— вѣчно наворотитъ ломтищъ 
хлѣба! Сколько разъ тебѣ говорилъ рѣзать тоньше... деревенщина! 

Василида робко оправдывается. 

Слезы на глазахъ мальчика высыхаютъ, маленькая рука ловко- 
и проворно работаетъ серебряной ложкой надъ тарелкой кури¬ 
наго супа. 

...Все, какъ всегда, а собакѣ собачья смерть. 

Но нѣтъ... 

До сизыхъ сумерекъ рыжій песъ лежитъ въ огородѣ подъ 
яблоней, зализывая сочащіяся раны и жалобно завывая. Когда 
же изъ тайниковъ выползаютъ безплотныя тѣни и начинаютъ 
колобродить по лѣснымъ прогалинамъ, по тихимъ кладбищамъ 
и по бѣлосаваннымъ полямъ, раненый песъ съ трудомъ поды¬ 
мается на ноги и ковыляетъ задворками куда глядятъ глаза. Изъ 
его груди вырываются протяжные стоны. 
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У темной кучи отбросовъ песъ на мигъ останавливается, со¬ 
блазняясь порыться—поискать необглоданную косточку, но же¬ 
стокая боль толкаетъ дальше-—продолжать безцѣльное шатанье. 

Задворки обнесены покосившимся деревяннымъ заборомъ, 
песъ находитъ знакомую лазейку, выползаетъ на брюхѣ въ 
канаву, полную рыхлаго снѣга. 

Перебитая нога, какъ лишній придатокъ, только мѣшаетъ 
движеніямъ. 

За канавою—поле. Морозная тишина чутко прислушивается 
къ завываніямъ пса, а стальной мѣсяцъ то скроется, то зловѣще 
заблеститъ, выпутавшись изъ волоконъ истерзанной имъ тучи. 

Синій вечеръ тихъ и таинственъ. 

Слѣды кровавы, впереди—тоскливый огонекъ. 

Песъ замолкаетъ и, тяжело дыша, ковыляетъ къ нему, слов¬ 
но мореходъ, плывущій къ спасительному маяку. 

Но силы измѣняютъ, онъ падаетъ на рыхлый снѣгъ и долгое 
время лежитъ безъ движенія. 

И снова, стихійнымъ напряженіемъ звѣриной воли, поды¬ 
мается, и снова падаетъ, зарываясь влажнымъ пористымъ носомъ 
въ мерзлый снѣгъ. 

Хрипитъ, воетъ, плачетъ звѣриными слезами. 

И ползетъ... 

Впередъ! Впередъ! Къ подбадривающему свѣту. 

Разбитая нога замерзла и обледенѣла. Искра радости на 
мигъ западаетъ въ сердце пса, когда утомляющая тяжесть сзади 
вдругъ исчезаетъ, но потомъ онъ понимаетъ, что это разорва¬ 
лась кожица и на снѣгу осталась лежать нога, его нога, кото¬ 
рую онъ такъ хорошо зналъ и на пальцахъ которой были тем¬ 
ные тупые когти. 

Не надо, о, не надо двигаться впередъ... 

Лежитъ. 

Стынетъ кровь, замерзаютъ конечности. 

Вѣки пса опускаются. 
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По темнымъ лѣсамъ, по унылымъ полямъ бродитъ Великій 
Волкъ, ищущій жертву. 

Чу!., сейчасъ вопьется безжалостными зубами въ трепетное 
горло, сейчасъ похититъ угасающую жизнь... 

Но воины смѣлы до смерти: песъ открываетъ глаза и пе¬ 
чально смотритъ на стоящаго надъ нимъ... человѣка. Несмотря 
на морозъ, его ноги босы, а на спутанной гривѣ нѣтъ шапки. 
Изъ глубокихъ впадинъ сверкаютъ два суровыя ока. Неизвѣст¬ 
ный одѣтъ въ черный подрясникъ, стянутый широкимъ кожа¬ 
нымъ ремнемъ, съ привѣшанными къ нему четками. 

Гладитъ пса по головѣ, осматриваетъ его раны и, опустив¬ 
шись на корточки, съ трудомъ взваливаетъ его на согбенную 
спину. 

Молчитъ. 

Снѣгъ подъ босыми ногами поскрипываетъ. 

И думаетъ монахъ: 

— Человѣкъ есть вмѣстилище пакости! 

Песъ стонетъ. 

Монахъ же подходитъ къ бѣлокаменной оградѣ монастыря; 
толстый привратникъ въ медвѣжьей шубѣ при видѣ его поды¬ 
мается со скамьи и почтительно отвѣшиваетъ поясной поклонъ: 

— Благослови, отче. 

Но руки босого монаха поддерживаютъ живую ношу: 

— Богъ благословитъ. 

Онъ ходилъ за Волгу, въ городской соборъ, на поклонъ къ 
праведнымъ мощамъ, и надъ нимъ смѣялись школьники, указы¬ 
вая пальцами на обнаженныя ноги... Когда же возвращался, съ 
душой, просвѣтленной молитвами, рестораны были ярко освѣ¬ 
щены. Изъ одной портерной вышла навстрѣчу схимнику блуд¬ 
ница и обдала его пьянымъ дыханіемъ: 

— Проводи, святой отче! 

Содомъ и Гоморра, и торжество Вельзевулово! 

Монахъ относитъ пса въ монастырскую конюшню, пости- 
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лаетъ охапку соломы въ пустомъ стойлѣ, бережно укладываетъ 
на нее рыжаго пса. Перевязываетъ раны, кормитъ хлѣбомъ- 
свѣжимъ, мягкимъ, принесеннымъ, по его приказу, послушни¬ 
комъ изъ монастырской пекарни. 

Потомъ бредетъ въ свою келью и, отвѣсивъ нѣсколько зем¬ 
ныхъ поклоновъ Спасу, тускло освѣщенному лампадой, беретъ 
съ аналоя корочку сухого хлѣба — свой завтракъ, ужинъ и 
обѣдъ — и принимается медленно жевать старческими зубами, 
запивая водой изъ мѣдной кружки, формою похожей на ста¬ 
ринную ендову. 

Сѣдовласъ и важенъ. 

Покончивъ съ ѣдой опять отвѣшиваетъ набожные поклоны, 
звеня веригами и бормоча блѣдными губами: 

— Святый Боже, Святый Крѣпкій, Святый Безсмертный, 
помилуй насъі 

И раздраженно улыбается: 

— Не помилуетъ!.. Нѣтъ... Человѣкъ бо вмѣстилище па¬ 
кости. 

Тягучій колоколъ возвѣщаетъ десять часовъ. 

До вторыхъ пѣтеловъ молится монахъ, наконецъ, совершенно 
изнуренный полунощнымъ бдѣніемъ, ложится въ деревянный 
гробъ, собственноручно сколоченный изъ прочнаго ясеня, о 
который ломаются зубья пилъ и остріе рубанка, и надъ кото¬ 
рымъ будетъ много возни голоднымъ червямъ въ сырой могилѣ. 

Но спать долго нельзя: скоро Рождество, вновь родится 
возвѣстившій любовь и вновь распнутъ Его, по писаніямъ, на 
крестѣ. 

Надо молиться... 
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Для маленькаго человѣка недѣля передъ Рождествомъ — от¬ 
личное время. Чистка, мытье, выколачиванье пыли изъ мебели; 
все необычно, все сдвинуто съ своего мѣста, — въ домъ вры¬ 
вается безпорядокъ, милый дѣтскому сердцу. 

Большую часть дня, если не очень холодно, мальчикъ про¬ 
водитъ на дворѣ въ обществѣ розовой Ирочки. Катаются съ 
горы, роются въ грудахъ снѣга лопатами, воздвигаютъ хрупкую 
постройку, снѣжный домъ. 

Но морозы крѣпчаютъ—дѣвочку не пускаютъ на дворъ, ма¬ 
ленькій человѣкъ скучаетъ, катаясь въ одиночествѣ съ ледяной 
скользкой горы на желѣзныхъ салазкахъ, мягкое сидѣнье ко¬ 
торыхъ обито чернымъ сукномъ. Уже давно морозъ пробрался 
за гамаши, но уйти со двора все же не хочется. 

Вечерѣетъ. 

.Василида кличитъ съ крыльца: 

— Мамочка гнѣвается! 

— Сейчасъ, нянечка!— отвѣчаетъ мальчикъ и везетъ салазки, 
а по двору уже шмыгаютъ тѣни. 

Дѣлается страшно. • 

Вдругъ салазки тяжелѣютъ, но мальчикъ знаетъ навѣрное, 
что онѣ пустыя. И кажется ему, на нихъ сидитъ древняя, кост¬ 
лявая, та самая, что являлась въ бреду. 

— Холерища!—ужасается онъ, боясь оглянуться назадъ и 
чувствуя, какъ лицо потѣетъ отъ страха. 

Кричитъ: 

— А-а-а! 

Но никто не слышитъ его крика. 

Бѣжать боится, бросить веревку тоже не рѣшается, точно 
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отъ толчка, отъ рѣзкаго движенія, стрясется нѣчто роковое и на¬ 
вѣки непоправимое. 

Но у задняго, «кухоннаго» крыльца осмѣливается выпустить 
веревку изъ рукъ и съ громкимъ плачемъ ринуться въ кор- 
ридоръ. 

Тамъ онъ натыкается на мусорный ящикъ,—нѣтъ, не ящикъ, 
не ящикъ то, а толстое, угрюмое привидѣніе, вотъ-вотъ оно за¬ 
двигается и зашипитъ: 

— Ага, голубчикъ!.. Попался, миленькій! 

И будетъ душить, и унесетъ истерзаннаго къ черту. 

Очень страшно. Одна надежда — откреститься, привидѣніе 
тогда не посмѣетъ взять... 

Шаритъ дверную скобку, крестится. 

Дрожитъ. 

Скобка, какъ нарочно, не нашаривается, страхъ доходитъ 
до предѣла, а сердце—тукъ! тукъ!., тукъ! тукъ!— того гляди, изъ 
груди выпрыгнетъ. 

Ура!—Скобка найдена, маленькій человѣкъ бомбой влетаетъ 
въ кухню, чуть не сшибая съ ногъ Басил идушку. 

Слезъ — какъ не бывало, но сердце еще тревожно колышется. 

Поспѣшно раздѣвшись и обогрѣвшись у плиты, мальчикъ 
бѣжитъ въ дѣтскую, освѣщенную зеленой лампадкой, и роется 
при скудномъ свѣтѣ въ корзинѣ съ игрушками. 

Вынимаетъ сѣренькій мячъ, ящичекъ съ красками и дере¬ 
вянную коробочку изъ подъ-гильзъ, пожертвованную отцомъ за 
ненадобностью. 

Затѣмъ идетъ въ столовую, гдѣ за дубовымъ столомъ, у ви¬ 
сячей лампы, отецъ и мать клеютъ елочныя украшенія — бон¬ 
боньерки, золотыя и серебряныя звѣзды, пестрые фонарики и 
гирлянды изъ разноцвѣтной бумаги. 

Мальчику очень хочется золотить грецкіе орѣхи, это такъ 
интересно, но присутствіе Синей Бороды заставляетъ затаить 
желаніе. 
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Приступаетъ къ своему дѣлу, въ важности котораго не со¬ 
мнѣвается. 

— Мамочка! вырѣжь въ ней круглую дырочку. 

И протягиваетъ матери коробку изъ-подъ гильзъ. Само со¬ 
бой разумѣется, эта просьба косвенно обращена къ отцу, такъ 
какъ давно извѣстно, что мамочка неискусный столяръ. Толь¬ 
ко твердой рукѣ отца можно довѣрить столь значительную 
работу. 

Отецъ, молча, беретъ изъ рукъ сына коробку и спрашиваетъ: 

— Для чего дырочку? 

— Чтобы мячику было гнѣздышко... 

Волосатая рука намѣчаетъ карандашемъ размѣры мяча и 
осторожно водитъ перочиннымъ ножомъ по оставшейся на ко¬ 
робкѣ чертѣ. 

Маленькій человѣкъ внимательно слѣдитъ за остріемъ ножа. 

Какое искусство! Правда, отецъ хмуръ и несправедливъ, но 
въ талантахъ ему никакъ нельзя отказать. 

Деревянный кружокъ выпадаетъ на клеенку стола—волоса¬ 
тая рука передаетъ коробку мальчику, но тотъ робко проситъ 
еще оклеить черною, непремѣнно черною бумагой: 

— Чтобы вродѣ гробика было. 

Отецъ улыбается: 

— Темные гробы у лютеранъ, а у насъ бѣлые, въ знакъ ра¬ 
дости: хорошо уйти отъ земныхъ тяжестей. 

И вздыхаетъ, искоса взглядывая на жену, склеивающую бу¬ 
мажную гирлянду. 

Между ними черная кошка, какіе-то нелады. 

Мать еще ниже наклоняетъ голову и молчитъ, только губы 
сжимаются плотнѣе. 

А коробка уже темнѣе ночи, по угламъ ея золотыя полоски, 
что очень красиво оттѣняетъ черноту. 

— Готово! 

— Мерси, папочка!—благодаритъ мальчикъ, быстро и неза- 
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мѣтно схватывая со стола, изъ кучи елочныхъ подсвѣчниковъ 
пару блестящихъ и новенькихъ. 

Одною рукой принимаетъ коробку отъ отца, а другою тщатель¬ 
но запихиваетъ краденыя драгоцѣнности въ карманъ курточки. 

Потомъ, улучивъ удобную минуту, запасается еще двумя синими 
парафиновыми свѣчами и приступаетъ къ раскрашиванію мяча. 

Черный ротъ — до зеленыхъ ушей, острые, оскаленные зубы 
красны. Толстый же носъ, проходящій отъ угрюмаго лба до 
чернаго рта, намалеванъ темно-синею краской, и лишь въ зеле¬ 
ныхъ кружкахъ—сердитыхъ глазахъ—голубые зрачки, какъ про¬ 
блески великой печали. 

Безобразная голова вкладывается въ вырѣзанное въ коробкѣ 
отверстіе, а на маковку набрасывается кисточкой пучекъ огненно- 
красныхъ волосъ, и свирѣпое божество, дышащее гнѣвомъ, 
готово. 

Нѣтъ мяча, есть: 

— Холерища! 

Маленькій человѣкъ относитъ идола въ дѣтскую, ставитъ на 
стулъ, втыкаетъ по бокамъ нелѣпой головы украденные под¬ 
свѣчники и морщитъ лобъ, упорно думая какую-то сложную 
думу надъ дѣломъ своихъ рукъ—новымъ божествомъ. 

— Милый божикъ, Холерища, прости, дорогой, что я оби¬ 
дѣлъ собаку-Матросика,—молится онъ, набожно сложивъ руки. 

Пестрая рожа идола злобно улыбается. 1 

— «Не проститъ!» 

Мальчикъ вставляетъ въ подсвѣчники темно-синія свѣчи, 
чиркаетъ спичку и зажигаетъ ихъ, робко прислушиваясь, не 
идутъ-ли взрослые. 

Освѣщенное божество искривлено судорожною гримасой 
презрѣнія. 

— Милый божикъ, Холерища, помилуй меня съ мамочкой, 
а папу не надо. 

Маленькій человѣкъ, истово крестясь, опускается на колѣни. 




Кроткая Богородица растерянно выглядываетъ изъ золоченаго 
кивота. 

Тс-с-съ! — въ столовой отодвигаютъ стулъ, — бѣлокурый языч¬ 
никъ поспѣшно задуваетъ синія свѣчи и прячетъ коробку съ 
возвышающимся на ней идоломъ подъ кровать. 

— Витя! 

— Я здѣсь, мамочка, кубики собираю... 

Изъ сосѣдняго монастыря плывутъ заунывные звоны. 

— Готовься ко всенощной. 

Мать велитъ вымыться и переодѣть штаны и курточку—Богъ 
любитъ чистое; но изъ мраморнаго умывальника въ спальнѣ 
бьетъ холодная струйка воды, руки коченѣютъ, и маленькій 
человѣкъ досадуетъ, что нельзя молиться ни съ грязными ру¬ 
ками, ни въ заплатанныхъ штанишкахъ. 

Синяя Борода тоже наряжается въ мундиръ съ длинными 
фалдами и съ высокимъ воротникомъ. Въ петличкѣ трехцвѣт- 
ная ленточка отъ медали. Онъ тоже пойдетъ... Маленькій чело¬ 
вѣкъ не согласенъ. 

Капризничаетъ: 

— Не хочется... 

— Витя! — ужасается мать,— вѣдь къ Боженькѣ... И какъ 
тебѣ только не стыдно? Будь умникомъ. 

Ласка дѣйствуетъ: 

— Пойду, милая. 

Василидушка опоясываетъ синенькій тулупчикъ краснымъ 
кушакомъ, а отецъ, съ кислымъ видомъ, подаетъ матери ротонду 
на славномъ мѣху сѣраго кенгуру. 

Хлопаютъ двери, Василидѣ—наказъ: 

— Къ приходу самоваръ. 

Выходятъ на крыльцо, за чугунную ограду, на поле, въ мно¬ 
гозвѣздную ночь. 

Блеститъ луна, заливая снѣжное поле синеватымъ свѣтомъ, 
печально завываютъ мѣдные колокола. 
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— А зачѣмъ звѣзды на небѣ? 

— Чтобы добрымъ жилось весело. 

— Ага!—рѣшаетъ мальчикъ,—то не для меня, да и 4 не для 
папочки. 

— А зачѣмъ онѣ наверхъ повѣшаны? 

Мать отвѣчаетъ: 

— Взошла звѣзда—человѣкъ рождается, скатилась—и нѣтъ 
его. 

- Ну? 

— Да, и нѣтъ его. 

— А моя тоже поблескиваетъ? 

— Поблескиваетъ. 

— И маленькая? 

— Какъ знать... 

Но маленькій человѣкъ отчаивается: «крошка она, да и 
темная». 

— А собачьи звѣзды есть? 

Мать смѣется: 

— Вотъ глупенькій! 

Маленькій человѣкъ задумчиво смотритъ на небо и молчитъ, 
машинально ступая за Синей Бородой, идущимъ впереди. И 
странное чувство его охватываетъ: что-то легкое, легкое выпорх¬ 
нуло изъ груди, поднялось надъ бѣлымъ полемъ, надъ мона¬ 
стырской оградой и, какъ пушокъ одуванчика, весело и плавно 
полетѣло въ надзвѣздныя высоты. А оно —тѣло бѣлое и слабое 
— осталось молчаливо шагать по скрипучему снѣгу. 

И вотъ — уже не одинъ, а суть два: идущій въ синемъ ту¬ 
лупчикѣ и легкій, радостный, безтрепетно возлетѣвшій и засіяв¬ 
шій, какъ звѣзда... 

Когда же небесная свѣча догорѣла, когда спустилась пу¬ 
шинкой одуванчика къ тоскующему тѣлу, душа назрѣла, какъ 
почка весенняго дерева, и распустилась въ бѣлый цвѣтокъ: 

— Мамочка, милая, Она всѣхъ помилуетъ... 
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Недоумѣніе: 

— Кто она? 

— ...Боженька. 

— Боженька Оцъ, а не Она, — назидательно и отрывисто 
кидаетъ отецъ, не оборачивая головы;—грѣшниковъ покараетъ 
по ихъ прегрѣшеніямъ, а праведныхъ поставитъ на Страшномъ 
Судѣ одесную Себя. 

— Дуракъ папка!—мысленно бранится маленкій человѣкъ:— 
я съ мамочкой говорю, а онъ носъ суетъ... Злюка! 

Подходятъ къ монастырю. 

Ворота открыты настежь, арки угрюмы и тяжелы. 

Въ церкви, на клиросѣ, монахи протяжно и гнусаво вытя¬ 
гиваютъ непонятныя пѣсни; сперва мальчикъ пробуетъ прислу¬ 
шаться къ нимъ, но затѣмъ находитъ болѣе интереснымъ при¬ 
слониться къ приземистой колоннѣ, креститься, когда всѣ кре¬ 
стятся, и падать на колѣни, когда падаютъ окружающіе. Но 
скоро и это надоѣдаетъ; онъ начинаетъ усердно зѣвать, отъ 
скуки осматривая богомольцевъ и бородачей, одѣтыхъ въ под¬ 
рясники, которые дѣлаютъ ихъ похожими на женщинъ. 

Восковыя свѣчи мирно горятъ, лампады теплятся, а парчевой 
попъ помахиваетъ кадиломъ: «звякъ-звякъ! звякъ-звякъ!». 

Скучно. 

Когда же священникъ приступаетъ къ чтенію евангелія, ноги 
маленькаго человѣка дервенѣютъ,—смертельно хочется заснуть. 

Глаза смыкаются. 


— Аминь! 

Слобожане потянулись изъ церкви длинною вереницей. 


— Викторъ! пошевеливайся... Не отставать!—сухо говоритъ 
Синяя Борода, проходя мимо монастырской конюшни и испод¬ 
лобья бросая подозрительные взгляды, по которымъ маленькій 
человѣкъ понимаетъ, что отецъ чѣмъ-то встревоженъ. 
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ІО. 

Наступаетъ Рождество. 

Блестятъ мѣдныя ручки дверей, старательно начищенныя 
Василидушкой, на столахъ—праздничныя скатерти, а стулья и 
кресла разставлены въ ласкающемъ зрѣніе порядкѣ. Даже рояль 
повеселѣлъ, освобожденный отъ густыхъ слоевъ пыли. 

Въ гостиной нарядная елка, по вечерамъ ее зажигаютъ — 
очень весело прыгать вокругъ нея, вдыхая хвойный ароматъ 
и любуясь золотою звѣздой на ея вершинѣ. 

Маленькій человѣкъ наряженъ въ темно-бархатную курточку 
съ бѣлыми кружевами, ниспадающими на плечи и на грудь. Со¬ 
всѣмъ бѣлокурый пажъ изъ блестящей свиты какого-то средневѣ¬ 
коваго маркграфа!.. Но—увы!—безъ золотого кинжала на поясѣ. 

— Я вамъ дарю эту розу, приколите ее къ груди!—гово¬ 
ритъ Ирочка своему пажу, протягивая красную бумажку отъ 
кбнфекты. 

Мальчикъ опускается на колѣни передъ повелительницей, 
покорно исполняя ея приказаніе. 

— А теперь давай играть по-другому. 

— Хорошо, Ирочка, — соглашается мальчикъ, вытаскивая изъ- 
подъ кровати раскрашенный мячикъ на траурномъ пьедесталѣ. 

— Ахъ! —пугается Ирочка, схватывая мальчика за руку. — Ой, 
какое!.. 

— Молчи!—шепчетъ бѣлокурый пажъ: — это божикъ Хо- 
лерища. Помолимся! 

Опускаются на колѣни передъ идоломъ, набожно складыва¬ 
ютъ руки и что-то таинственно шепчутъ. 

Уваженіе къ кумиру въ мальчикѣ съ недавнихъ поръ еще 
возросло. Однажды вечеромъ, когда отца не было дома, мать 
пошла съ маленькимъ человѣкомъ наверхъ, къ матери Ирочки. 
Уходя въ гости, хмальчикъ замѣтилъ, что подушка на его пос¬ 
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тели не взбита и, взбивъ ее, положилъ на старое мѣсто. Когда 
же -они вернулись, подушка лежала въ ногахъ и на ней была 
ямка, точно слѣдъ чьей-то тяжелой головы... 

— Аллилуйа! Аллилуйа! 

Розовая Ирочка подтягиваетъ: 

— Аллилуйа! Аллилуйа!.. а что это значитъ? 

— Молчи, не спрашивай, а то божикъ разсердится. 

И опять: 

— Аллилуйа! Аллилуйа! 

Но Ирочкѣ уже надоѣло. Надула губки и разсердилась, щелк¬ 
нувъ указательнымъ пальчикомъ по лбу идола: 

— Вотъ какой скучный... Не говоритъ. 

Мальчикъ краснѣетъ отъ негодованія: 

— Дрянь! Злюка! Не смѣй обижать моего божика! 

Для большей убѣдительности дергаетъ дѣвочку за золотис¬ 
тую прядь волосъ. 

— Посмѣй только! 

Дѣвочка начинаетъ горько плакать, а предусмотрительный 
обидчикъ торопливо прячетъ идола подъ кровать, чтобы не 
отняли взрослые. 

Ну, конечно, является отецъ и дѣлаетъ выговоръ: 

— Проси у нея прощенье! 

— Не хочу! 

Тогда отецъ ставитъ его въ уголъ: 

— Озорникъ и разбойникъ неисправимый! 

— А вотъ возьму и еще носъ ей расквашу,— гадкая дѣв- 
ченка!— возмущается маленькій человѣкъ. 

Разобиженная Ирочка въ слезахъ уходитъ домой, ея щечки 
пылаютъ: всѣмъ мальчишкамъ слѣдуетъ отстригать головы нож¬ 
ницами! 

А маленькій человѣкъ стоитъ въ углу, лицомъ къ стѣнѣ, 
ковыряетъ пальцами обои и хнычетъ, но слезы ему пріятны: 
сладко страдать за вѣру, за возлюбленный кумиръ. 


















Къ обѣду Синяя Борода освобождаетъ его изъ-подъ ареста, 
не добившись ни слова раскаянія и, раздраженный такою гор¬ 
достью, объявляетъ, залпомъ осушая рюмку водки: 

— Ну-съ, а завтра мы будемъ имѣть удовольствіе слушать 
«Попрыгунью-стрекозу» дѣдушки Крылова... Неправда-ли, Вик¬ 
торъ, ты основательно изучилъ ее къ празднику?.. 

— Да, папочка,—робко лепечетъ маленькій человѣкъ, отлич¬ 
но понимая, куда клонитъ свою рѣчь отецъ, наслаждающійся 
смущеніемъ сына. И ерзаетъ по стулу, избѣгая насмѣшливыхъ 
взоровъ. 

— Двѣ недѣли мальчишка баклуши билъ. Кажется, было, 
когда зазубрить басенку. Завтра непремѣнно спрошу. 

— СпросиІ — шепчетъ маленькій человѣкъ, блѣдный, какъ 
полотно. 

Мать заступается, подкладываетъ на его тарелку самые соч¬ 
ные куски рождественскаго гуся: 

— Да не лучше-ли послѣ праздниковъ? 

— Нѣтъ! — категорически отвѣчаетъ отецъ. — Обязательно 
завтра. 

— Я знаю, папочка, басенку... Знаю я! 

— Ну, вотъ и превосходно!—саркастически улыбается отецъ, 
съ завистью поглядывая на тарелку сына и обиженно отирая 
салфеткою лоснящійся жиръ съ толстыхъ, чувственныхъ губъ. 

Изъ кухни приходитъ Василидушка, разряженная въ нелѣпо¬ 
пестрое платье, съ зелеными драконами. Въ одной ея рукѣ 
миска съ компотомъ, а въ другой синенькій конвертъ—только 
что полученное письмо. 

-г- Изъ имѣнія! — радостно вскрикиваетъ мать, торопливо 
разрывая конвертъ нервными пальцами и мелькомъ просматри¬ 
вая содержаніе письма. Отецъ еще насмѣшливѣе улыбается: 
вотъ какъ! письмо не ему, а ей! 

«Дорогіе мои! —читаетъ вслухъ мать,— отъ васъ ни слуху, 
ни духу, уѣхали и забыли!»... 
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— Чертъ знаетъ, что такое! —негодуетъ отецъ,—сколько разъ 
говорилъ: «напишите! напишите!»—такъ нѣтъ того... 

«Но я не обижаюсь и шлю свое горячее пожеланіе встрѣ¬ 
тить свѣтлый праздникъ Рождества Христова въ мирѣ, здоровьѣ 
и полномъ довольствѣ. Послѣ праздниковъ ѣду къ вамъ, по¬ 
смотрѣть, какъ устроились, да и провѣтриться слегка: ужъ боль¬ 
но я, старая, засидѣлась на одномъ мѣстѣ. Нога моя ничего, 
муравьиный спиртъ-таки помогаетъ. Какъ мой хорошій, мой 
славный мальчикъ поживаетъ? Соскучилась я по немъ... Будь 
умникомъ, Витя, и выучи къ моему пріѣзду какой-нибудь сти¬ 
шокъ. Порадуешь старуху! А ты, дочка, должна за мною прі¬ 
ѣхать, боюсь я одна—жулики разные по дорогамъ шатаются, да 
и веселѣе вдвоемъ. О деньгахъ же не безпокойтесь: пришлю 
со слѣдующей почтой. Ко мнѣ-то, доченька, ты поѣзжай въ 
третьемъ классѣ, а ужъ назадъ, видно, придется во второмъ, а 
то, говорятъ, мужиковъ много въ третьемъ, да и изъ дверей 
дуетъ. Намеднись я купила жеребца, заплатила восемьдесятъ 
цѣлковыхъ, боюсь только, не съ запаломъ-ли. Кузьма говоритъ, 
ничего скотина, какъ слѣдуетъ. А пѣтухъ черный такъ и издохъ. 

«Прощайте, дорогіе; Витеньку цѣлую, будь умникомъ, мой 
бѣлобрысенькій внучекъ. Зятю—привѣтъ, а тебя, дочка, крѣпко 
обнимаю. 

«Ваша бабушка, мать и теща». 

Отецъ залпомъ осушаетъ рюмку водки и крякаетъ: 

— Т-тэк-съ! Очень, очень пріятно... Я полагаю, Витя, «По¬ 
прыгунья стрекоза» бабушкѣ понравится. Очень миленькая басня. 
Неправда-ли? 

Но маленькій человѣкъ съ этимъ не согласенъ и, съѣвъ 
свою порцію компота, робко встаетъ изъ-за стола: 

— Мерси, папочка! Мерси, мамочка! 

Расшаркивается, а на душѣ тоска. О, если бы можно было, 
отрѣзавъ свой мизинецъ, получить въ обмѣнъ за него знаніе 
невыученной басни! 
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Плетется въ дѣтскую и зубритъ тамъ, на вѣнскомъ стулѣ, 
у окна: 

о: Попрыгунья стрекоза 
Лѣто красное пропѣла, 

Оглянуться не успѣла, 

Какъ зима катитъ въ глаза».., 

И съ досадой треплетъ корешокъ книги, грустно смотря изъ 
окна на пустынный дворъ, на чугунную изгородь и на домики 
слободы, виднѣющіеся за полемъ. 

«Попрыгунья стрекоза, стрекоза, стрекоза...» 

Очѣнь обидно— все по-праздничному, и, навѣрное, въ кухнѣ 
Василидушка гадаетъ на засаленныхъ картахъ, разложивъ ихъ 
по бѣлому березовому столу, а тутъ сиди и долби про красное 
лѣто и про шаловливую стрекозу. 

Великъ соблазнъ, а утро вечера мудренѣе. Книга съ шумомъ 
захлопывается, маленькій человѣкъ весело бѣжитъ въ кухню 
къ Васили душкѣ смотрѣть на красавицъ дамъ, на валетовъ, над¬ 
менно держащихъ грозныя булавы, и на величавыхъ королей 
въ зубчатыхъ коронахъ. 

Смеркается... И русская широкобокая печь, и мѣдныя ка¬ 
стрюли на полкахъ, и безмѣнъ, одиноко висящій на стѣнѣ, — 
сливаются съ таинственностью мрака. 

Василидушка сгребаетъ карты въ колоду, усаживаетъ маль¬ 
чика къ себѣ на колѣни, обвивается вокругъ его тѣльца корот¬ 
кими руками и прижимаетъ къ своей груди, любовно нашеп¬ 
тывая сказку: 

— ...Вотъ лисичка-сестричка и кликаетъ сѣраго волка: «а не 
хоть ли, брательникъ, ты рыбушки поудить?..» 

— Какая хитрая! — восторгается мальчикъ, склонивъ голову 
на плечо сказочницы и съ удовольствіемъ ощущая теплоту ея 
молодого тѣла. 

— А волкъ-то дуралей взялъ да и опустилъ хвостъ въ 
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прорубь, ну, морозъ крѣпче, крѣпче — хвостъ-отъ и примерзъ, 
не оторвать его, да и только. Лисичка-сестричка о ту пору— 
подавай Богъ ноги! — утекла во теменъ лѣсъ, а волкъ оретъ: 
«ахъ! батюшки, да никакъ меня кума поднадула!». 

— Ха! ха! ха! — заливается смѣхомъ маленькій человѣкъ,— 
вотъ такъ Патрикѣевна, экая! 

Обоимъ радостно. 

— Я тебя очень люблю, нянечка, ты хорошая! 

Она цѣлуетъ его: 

— Цыпленышъ мой, глазки синіе! 

А потомъ—свѣтъ, зажжены лампы — и нѣтъ радости, точно 
она скрылась вмѣстѣ съ мудрыми сумерками. 

Послѣ же ужина, въ постели, опять начинается щемя¬ 
щая тоска. Мерцаетъ зеленая лампадка передъ Богородицей, 
шмыгаютъ досужныя тѣни, а отчаяніе безжалостно сжимаетъ 
сердце: 

— Не выучилъ! не выучилъ «лѣто красное», не выучилъ!.. 

Маленькій человѣкъ зарывается лицомъ въ подушку и без¬ 
шумно рыдаетъ, кусая полотно наволочки, чтобы не дать вы¬ 
рваться изъ груди мучительному крику. 

Будетъ завтра,—хмурое и злое, будетъ неизбѣжная минута— 
прозвенитъ зловѣщій голосъ Синей Бороды: 

— Ну-съ, послушаемъ! 

Но онъ ничего ему не отвѣтитъ, потому что: 

— - Не выучилъ! 

И розги, длинныя и гибкія, со свистомъ полоснутъ тоскую¬ 
щее тѣло. Будетъ больно, будетъ очень стыдно. 

— Дураки! —озлобляется мальчикъ на взрослыхъ, которымъ 
нѣтъ никакого дѣла до его горя и которые могутъ преспокойно 
спать въ то время, какъ передъ нимъ стоитъ ужасъ завтраш¬ 
няго дня. 

И опять рыдаетъ, яростно кусая залитое слезами полотно 
наволочки и прислушиваясь къ звенящей тишинѣ. 
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Мысль его, какъ длинное копье, протянута къ сердцу Си¬ 
ней Бороды. 

— Уѣдь, уѣдь-же! 

Весь разумъ, вся воля, вся сила собрались на остріѣ мысли- 
копья, маленькій человѣкъ полонъ вѣры, что неотвратимое 
будетъ предотвращено. 

И засыпаетъ безмятежнымъ сномъ. 


Утромъ, когда въ окна вползаетъ фіолетовый свѣтъ, когда 
таетъ ночь, но зимній день еще не поднялся, въ передней 
дребезжитъ звонокъ. 

Шаги. ѵ 

Сиплый голосъ. 

«Оно! Оно!» — радостно думаетъ проснувшійся мальчикъ, 
чутко прислушиваясь, какъ кто-то, этотъ темный, неизвѣстный 
кто-то, сообщаетъ о внезапной болѣзни сослуживца Синей 
Бороды. 

Синяя Борода ворчитъ, чертыхается, но — дѣлать нечего — 
спѣшно пьетъ въ столовой утренній кофе, браня Василидушку, 
и, надѣвъ тяжелую лисью шубу, уѣзжаетъ на тройкѣ, ждущей 
его у воротъ, куда-то по спѣшному дѣлу. 

Маленькій человѣкъ вскакиваетъ съ постели и, дрожа отъ 
холода и восторга, вытаскиваетъ изъ-подъ кровати коробку съ 
уродцемъ-идоломъ. 

— Милый божикъ, мерси, что ты увезъ моего папочку! 

Цѣлуетъ, гладитъ нѣжными пальчиками улыбающуюся харю. 

Басня къ пріѣзду отца будетъ выучена. 
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II. 


Наползаютъ сѣрые будни. 

Съѣденъ окорокъ, отъ сладкихъ булокъ— только сухія крошки, 
а горчица, разведенная въ сочельникъ, засохла, надо заваривать 
новую. 

Позднимъ вечеромъ мать пишетъ письмо своей матери въ 
кабинетѣ мужа, при свѣтѣ двухъ свѣчей въ бронзовыхъ кан¬ 
делябрахъ: 

«Моя старенькая, моя одинокая! 

«Какъ я рада, что вы надумали къ намъ прокатиться! Скучно 
вамъ теперь въ старомъ домѣ, въ этихъ высокихъ комнатахъ... 
Ночью темною, подъ вой зимняго вѣтра — неправда-ли?—васъ 
охватываетъ странная жуть, все кажется, будто кто-то крадется, 
кто-то подслушиваетъ, кто-то заглядываетъ въ самую глубину 
сердца. Вижу васъ, мамаша, на томъ диванѣ, гдѣ умеръ Воло¬ 
денька, вижу клубокъ синей шерсти, перекатывающійся въ ра¬ 
бочей корзинкѣ и ваши неутомимые пальцы, вяжущія на де¬ 
ревянныхъ спицахъ теплую фуфайку своему внуку. Все вижу 
и хочется мнѣ заплакать, почему такъ—не знаю. Быть можетъ, 
жаль далекаго-далекаго дѣтства... Помните, мамаша, какъ я лю¬ 
била убѣгать на пасѣку, къ дѣду Михѣечу и какъ онъ угощалъ 
меня каждый разъ внушительнымъ ломтемъ хлѣба, густо нама¬ 
заннымъ душистымъ медомъ?.. И какъ съ покойнымъ братцемъ 
Володенькой мы заблудились въ чернолѣсьѣ?.. Далеко это 
время!.. Съ мужемъ я живу не особенно дружно: онъ грубый 
человѣкъ и любитъ угнетать. Вскорѣ послѣ нашего пріѣзда 
высѣкъ Витю и тотъ, бѣдненькій, прохворалъ больше мѣсяца. 
Теперь, слава Богу, Витенька вполнѣ здоровъ, но иногда я его 
не узнаю, онъ мнѣ кажется новымъ, что-то скрывающимъ 
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отъ меня. Очень впечатлительный мальчикъ и прилежный: круг¬ 
лый день однажды училъ басню, чтобы прочесть ее вамъ, когда 
вы пріѣдете. «Ну, а бабушка?»—ежедневно пристаетъ ко мнѣ; 
воображаю, какая будетъ радость при видѣ васъ. Черезъ не¬ 
дѣльку, передъ отъѣздомъ, я еще напишу, чтобы вы знали, когда 
высылать Кузьму съ лошадью. 

«Крѣпко цѣлую васъ, любящая дочь. 

\ 

«8-е января». 

Но черезъ недѣлю надъ листкомъ почтовой бумаги у пись¬ 
меннаго стола сидитъ не она, а мужъ: 

«Многоуважаемая Татьяна Филипповна! 

«Къ сожалѣнію, жена не можетъ пріѣхать за вами, ввиду 
того, что заболѣла воспаленіемъ легкихъ. Сперва у нея была 
простая инфлуэнца, которую она застудила, игнорируя, по своему 
печальному обыкновенію, мой добрый совѣтъ,—беречься и бе¬ 
речься. 

«Очень жаль, что все такъ сложилось, тѣмъ болѣе, что, во 
всякомъ случаѣ, встанетъ она не скоро. Конечно, дурного ис¬ 
хода болѣзни я не ожидаю, такъ какъ тѣлосложеніе вашей до¬ 
чери довольно сильное. 

«Остаюсь уважающій васъ зять». 

Запечатавъ письмо въ конвертъ, несетъ его въ кухню, къ Ба¬ 
сил идѣ: 

— Немедленно снаряжайся на вокзалъ и опусти въ ящикъ. 
Надѣюсь, почтовый еще не ушелъ. 

— А болѣ ничего не надыть?—спрашиваетъ Василида, не¬ 
рѣшительно глядя на хозяина. 

— Ничего,—задумывается тотъ.—Ахъ, да... лимонъ къ чаю 
возьми да, смотри, получше выбирай; ежели принесешь дохлый 
какой-нибудь, пошлю назадъ. Добротность лимона въ упругости 
и чтобы безъ пятенъ. Поняла? 

— Поняла,— усмѣхается Василида; черный мужчина окиды¬ 


86 


ваетъ ее быстрымъ, любопытнымъ взглядомъ, отъ котораго она 
краснѣетъ. 

— А двугривенничекъ хочешь?—вдругъ шепчетъ онъ, скверно 
прищурясц 

Василида потупляется: 

— Да за что же?.. Ну, вотъ... 

Неловко ей, переминается съ ноги на ногу. 

— А такъ себѣ,—шепчетъ отецъ:—ни за что... 

И схватываетъ ее за подмышки: 

— Ого! да какъ у тебя тепло тутъ. 

Василида вырывается: 

— Не замай, хозяинъ... зазорно, чай; сама пластомъ, а онъ... 

Но по тому, какъ Василида слабо сопротивляется своими 
дюжими руками, отецъ заключаетъ, что она не прочь быть его 
наложницей, — только не теперь, а послѣ, когда хозяйка вы¬ 
здоровѣетъ... 

Отецъ выпускаетъ ее изъ объятій и, круто повернувшись 
на каблукахъ, уходитъ въ спальню, къ обложенной компрессами 
женѣ; Василида же задумчиво и смущенно смотритъ ему въ слѣдъ, 
а затѣмъ, надѣвъ кацавейку и накинувъ на голову шаль, ухо¬ 
дитъ на вокзалъ—опускать письмо, покупать въ слободской ла¬ 
вочкѣ лимонъ къ чаю хозяина. 

Въ спальнѣ больная слабо стонетъ: «умру я, Степа!»—круп¬ 
ныя слезы медленно сползаютъ по блѣдному лицу къ обострив¬ 
шемуся подбородку. Сухой, рвущій грудь кашель нарушаетъ 
угрюмую тишину комнаты. 

«Глаза какъ у Матросика!»—думаетъ мальчикъ, сидя на кро¬ 
вати отца и безпечно болтая рѣзвыми ногами. 

Отецъ нахмуриваетъ брови, скулы на его лицѣ выдаются. 

Нерѣшительно, какъ бы стыдясь, онъ беретъ съ бѣлаго пи¬ 
кейнаго одѣяла узенькую руку и прижимаетъ къ своимъ губамъ. 
Молчитъ. 

— Умру я! —еще слабѣе повторяетъ больная. 
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Жалость и стыдъ заполняютъ склоненнаго надъ печальнымъ 
ложемъ мужа и хочется ему властною рукою вернуть нѣчто 
ускользающее въ даль. 

Съ безконечной нѣжностью цѣлуетъ онъ узенькую кисть 
съ голубыми жилками— сутулый, мрачный, страдающій. 

— Женушка!., знаешь, я надумалъ послать въ городъ, въ 
теплицу, за ирисами, ты, вѣдь, ихъ любишь, кажется. 

Но она отрицательно мотаетъ головой: не надо бѣлыхъ ири¬ 
совъ, ничего не надо. 

«Плохо, братъ»,—думаетъ сутулый мужчина, и неизвѣстно, 
къ чему это относится. 

«Завтра же расчитаю Василиду!» — останавливается онъ на 
рѣшеніи, со злорадствомъ мечтая, какъ она будетъ ползать у 
него въ ногахъ, а онъ, суровый, холодно и рѣзко будетъ гово¬ 
рить: «намъ такихъ стервъ не надо!» 

И опять цѣлуетъ узенькую кисть: 

— Поправишься, женка, поправишься, что и говорить... 
Ради Бога, слушайся всѣхъ докторскихъ предписаній. 

Къ горлу такъ и подступаютъ рыданія; чтобы скрыть вол¬ 
неніе, сморкается. 

— Витя!—стонетъ больная болтающему ногой мальчику, — 
останешься одинъ, будь умникомъ, иногда вспоминай... 

Маленькій человѣкъ сладко зѣваетъ: 

— Хорошо, мамочка! 

И оживляется. 

— Можно взять изъ буфета чуточку изюмчика?.. Не съѣли 
бы его мышки. 

Мать грустно улыбается: «можно!»—а отецъ подходитъ вплот¬ 
ную къ мальчику и свирѣпо шепчетъ: 

— Убирайся вонъ, безчувственное дерево. Б-болванъ! 

Но мать этого не слышитъ и зоветъ: 

— А сперва поди сюда, Витенька, я тебя поцѣлую. 


Отецъ гордо выпрямляется, все его раздраженіе обруши¬ 
вается на больную: 

— Что за телячьи нѣжности, не понимаю!.. Смотрѣть тошно 
на вѣчное миндальничанье: «ахъ, Витенька, ахъ, миленькій!...» 

Важно ступая, онъ уходитъ въ темный кабинетъ; тамъ 
облокачивается на письменный столъ, всматриваясь въ стоящій 
за окномъ мракъ. Стѣнные часы въ гостинной угрюмо отбива- 
ютъ: «тикъ-такъ!»—а кто-то, сидящій въ сердцѣ, какъ въ тем¬ 
ницѣ, тоже насмѣшливо повторяетъ: «тикъ-такъ!» 

— ...На-ка вотъ сдачу!—раздается за спиной голосъ. 

— Оставь себѣ!—шепчетъ Синяя Борода, дерзко обхваты¬ 
вая сопротивляющуюся Василиду и яростно сжимая ее трясу¬ 
щимися отъ волненія руками. 

— Пусти, закричу, вѣдь! Я —честная. 

— А ну, попробуй! — подзадориваетъ ее Синяя Борода, 
страстно желая, чтобы она привела свою угрозу въ испол¬ 
неніе. 

— Да ну, крикни, крикни, голубушка; небось, не крикнуть... 
Ха-ха-ха! 

Издѣвается: 

— Ты, вѣдь, стерва, знаю я тебя, и уродъ ты. Вотъ женка 
моя, такъ красавица, дѣйствительно, н-да!.. но, повидимому, из¬ 
дохнетъ скоро... А честныхъ нѣтъ, это ты соврала. 


Часомъ позже—въ дѣтской тихая бесѣда: 

— Поплачь, нянечка, поплачь, милая. 

— Да не хочу же, Господь съ тобою. Хошь сказочку? 

— Не надо! — отвѣчаетъ мальчикъ и молчитъ, точно къ 
чему-то прислушиваясь. 

Потомъ опять: 

— Да поплачь же, милая нянечка, поплачь. Ну, вотъ, какая! 
Василидушка закрываетъ лицо ладонями. 

— Ага!., заплакала!—торжествуетъ маленькій человѣкъ. 
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— И вовсе не,— всхлипываетъ Василида:—не реву я... Было 
бы изъ-за кого... У-у-у! дьяволы, господа-нехристи. 

Огонекъ въ зеленой лампадкѣ колеблется. 

— Тамотка всѣхъ разберутъ, — шепчетъ Василида; мальчикъ 
понимаетъ, что говорится про высокое небо, и безмятежно за¬ 
сыпаетъ. 

Во снѣ онъ видитъ не то бабочекъ, не то нагихъ, ослѣпи¬ 
тельно бѣлыхъ человѣчковъ, такъ и манящихъ къ себѣ своею 
очаровательною бѣлизной. 

— Вотъ я васъ! Вотъ я васъ!—кричитъ онъ, гоняясь за ними 
съ длиннымъ сачкомъ въ рукѣ и норовя накрыть самаго краси¬ 
ваго, самаго бѣлаго. Неизвѣстно, кто они, эти бѣлые бабочко-че- 
ловѣки, летящіе невѣдомо откуда. 

Мать стонетъ и кашляетъ, а отепъ ходитъ по освѣщенному 
свѣчами кабинету, заложивъ руки за спину и поскрипывая но¬ 
выми штиблетами. 

И бредитъ мать: «тише, Витенька, тише!», —отецъ учащаетъ 
шаги. 

Круглые стѣнные часы во тьмѣ гостинной безостановочно 
выбиваютъ* «тикъ-такъ! тикъ-такъ!»—словно стучатъ тонкимъ 
желѣзнымъ молоточкомъ въ какія-то золотыя ворота. 

Давно съ груди матери сползъ на полъ пузырь со льдомъ, 
но поднять его некому, а сама она —въ тревожномъ забытьѣ. 
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Но велика сила весенняя, исцѣляющая. На второй недѣлѣ 
Великаго поста, когда въ конецъ зимняго оцѣпенѣнія еще не 
вѣрится, съ зеленой крыши капаетъ капель, звонкая, упорная,— 
продалбливаетъ обледенѣлый снѣгъ. 

А въ свѣтлую спаленку проникъ золотистый лучъ, какъ дес¬ 
ница небесная, и заигралъ съ колеблющейся пылью. 
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Легко и радостно въ сердцѣ матери. 

Съ кровати спускается, на босыя ноги—туфли, вышитыя би¬ 
серомъ, а на плечи—голубой капотъ, и, осторожно придержи¬ 
ваясь за стѣны, направляется неувѣренной походкой въ кухню. 

— Вотъ 1 и я, Василидушка!— счастливо говоритъ она Васи- 
лидѣ, растапливающей на корточкахъ плиту сосновыми растоп- 
ками, благоухающими смолой. 

Пугается Василида, роняя растопки на желѣзную настилку, 
что передъ плитою: 

— Ой, батюшки! а мнѣ и не слышно, и никчемушеньки! 

— Да,—сіяетъ мать,—не чаяли, а поднялась, вамъ на зло... 
Умирать-то не хочется. 

— Ну, вѣстимо!—соглашается Василида, отирая тряпкою съ 
табурета пролитую воду и подставляя его хозяйкѣ: 

— Нако-сь, устала, чай, родная. 

Мать присаживается. Блѣдна и счастлива и съ безкровными 
руками межъ колѣнъ. 

— Чѣмъ похвастаешь? 

Василида смущенно наклоняетъ голову. 

— Да что... ведра поизносились. Безпремѣнно надыть же¬ 
стянику отдать, пущай донья смастеритъ. 

— Отдадимъ,—улыбается мать,—отдадимъ, Василидушка. Раз¬ 
сказывай дальше, что новаго. 

Еще ниже наклоняетъ голову Василида и тяжело вздыхаетъ 
боясь взглянуть на допрашивающую: 

— Ничего, родная, вотъ тѣ крестъ. 

И молитъ сквозь слезы: 

— Голубонька моя, сладкая, охъ! грѣхъ мой передъ тобой 
лежитъ... 

— Да что съ тобой, Василида? 

— Сливочникъ, сливочникъ утресь раскокала. 

— Глупая женщина! —смѣется мать:—ужъ такъ и быть, не 
сниму съ плечъ повинную голову. 
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Помолчавъ, спрашиваетъ: 

— Новый? 

— Новешенькій. 

— Да ты бы поосторожнѣе. 

— Не въ мочь, родная: бѣсъ подталкиваетъ. 

— Эхъ, ты, ты, ты: головушка безталанная!—вздыхаетъ мать; 
пошлепывая туфлями по полу, она уходитъ въ спальню, на кро¬ 
вать: кружится голова, надъ тѣломъ еще властвуетъ слабость. 

А отецъ и сынъ въ монастырской церкви слушаютъ старыя 
слова запыленныхъ книгъ: 

— Заутра услыши гласъ мой, Царю мой и Боже мой! —воз¬ 
вѣщаетъ златоризный священникъ, распростершись передъ ве¬ 
личіемъ Царскихъ вратъ. 

— Услыши, Господи, раба твоего!—нараспѣвъ, хотя и про 
себя, молится отецъ, волнуемый благоуханнымъ чадомъ ладана. 

Къ Духу-голубю мечта устремляется, но—увы!—низкіе своды, 
угрюмые праведники и рѣшетки за окнами, и чугунныя плиты 
подъ ногами печалью печаль не побѣдятъ... Духъ-голубь не 
пробьетъ кроткимъ клювомъ камней нависшаго надъ нимъ свода. 

— Ты подожди тутъ,—шепчетъ отецъ мальчику, когда къ 
правому придѣлу потянулись говѣющіе:— я на исповѣдь. 

— Хорошо! — отвѣчаетъ маленькій человѣкъ, разглядывая 
розовую ленточку на головѣ Ирочки, стоящей къ нему спиною. 

Отецъ уходитъ за ширму, и тамъ сѣденькій священникъ от¬ 
пускаетъ ему грѣхи: 

— Не таилъ ли скверны въ сердцѣ своемъ? 

— Не богохульствовалъ ли? 

— Не мудрствовалъ ли лукаво? 

— Грѣшенъ, батюшка!—покорно и печально отвѣчаетъ отецъ, 
разсматривая серебряный крестъ на груди священника. 

— Не сотворилъ ли прелюбы? 

— Не убилъ ли кого? 

— Чернымъ словомъ не злоупотребляешь ли? 
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— Согрѣшилъ, батюшка. 

— Стань же на колѣни! — спокойно и старчески-поучительно 
приказываетъ священикъ, накрывая эпитрахилью кающагося. 

— ... и азъ, недостойный іерей, властію, мнѣ данной, про¬ 
щаю и разрѣшаю тя отъ всѣхъ грѣховъ твоихъ... 

Подъ эпитрахилью темно, а стоять на колѣняхъ съ молит¬ 
венно-сложенными руками очень неудобно,—совсѣмъ маленькимъ, 
безпомощнымъ ребенкомъ чувствуетъ себя отецъ, по-дѣтски 
зажмуривая глаза и вѣря, что грѣхи будутъ отпущены. 

... Тишина, и миръ, и въ сердцѣ благоволеніе. 

Конфузливо сунувъ серебряный рубль въ кружку, отецъ 
выходитъ изъ-за ширмъ съ просвѣтленнымъ лицомъ, съ вино¬ 
вато-нѣжною улыбкой. Въ ушахъ его еще звенятъ благодатныя 
слова отпущенія. 

— Пойдемъ, мой мальчикъ, домойі 

Маленькій человѣкъ отрывается отъ розоваго банта на го¬ 
ловѣ Ирочки: 

— Пойдемъ, папочка. 

Отецъ бережно завертываетъ въ чистый носовой платокъ 
просфору, надѣваетъ шубу и направляется къ выходу, минуя босо¬ 
ногаго монаха, злобно впивающагося суровыми очами въ мальчика. 

— Гаденыши!—бормочетъ въ сѣдую бороду монахъ: — пло¬ 
дятся, растутъ... сѣмя антихристово... Будьте вы прокляты всѣ! 

Черные сны одолѣваютъ его въ ясеневомъ прочномъ гробу: 
нагія дѣвы съ распущенными волосами и устами, красными, 
какъ кровь. Овыя бряцаютъ кимвалами мѣдно-звенящими, овыя 
протягиваютъ чаши дьявольскія съ лѣнящимся виномъ, а овыя 
•ложатся на ложа нецѣломудренныя, убранныя цвѣтами. 

«Какой злюка!—думаетъ маленькій человѣкъ, весело смотря 
на мрачнаго монаха, — а, вѣдь, носъ-то у него, какъ у нянечки, 
только оспиночки нѣтъ». 

Маленькій человѣкъ выходитъ съ отцомъ изъ церкви, бѣ¬ 
локурый и безпечный, какъ богъ зеленой весны. 
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На слѣдующій день отецъ въ церкви одинъ, безъ сына. 
Опять въ мундирѣ, и опять сбоку шпага съ золотистымъ тем¬ 
лякомъ. 

Сѣденькій священникъ даетъ ему съ позолоченной лжицы 
причастіе, а одутловатый дьяконъ утираетъ краснымъ шелкомъ 
смоченныя губы: 

— Отпускаются грѣхи рабу Божьему, Степану. 

«Отпускаются» — гордо думаетъ отецъ, давая себѣ честное 
слово никогда не быть ни грубымъ, ни несправедливымъ, ни 
сластолюбцемъ, ни хающимъ ближняго. 

И когда возвращается домой, въ столовую, къ мурлыкаю¬ 
щему самовару, счастливъ, всѣмъ доволенъ, даже анекдоты 
разсказываетъ. 

Мать смѣется, развалясь въ креслѣ-качалкѣ среди вороха 
подушекъ и съ ногами закутавшись въ одѣяло. 

— Не налить ли тебѣ, Степушка, еще стаканъ? 

— Пожалуйста, пожалуйста, непремѣнно еще стаканчикъ и 
чтобы съ лимончикомъ... хе-хе-хе! Только не ты, а Василида, 
ты больна еще... лежи себѣ. 

И вновь принимается за анекдоты: 

— А то вотъ еще... Послалъ мужичокъ къ однодеревенцу 
сынишку-карапуза за долотомъ. «Не забудь,— говоритъ,—бѣжи, 
да потверживай: «долото, долото»... Ну, мальчишка и пустился 
во всю прыть, только пятки на солнцѣ сверкаютъ, а на бѣгу 
повторяетъ: «долото, долото, долоточекъ, долото!» Вдругъ — 
шлепсъ!—запнулся и упалъ... Когда же поднялся и дальше по¬ 
бѣжалъ, (то твердилъ: «скобелекъ, скобелекъ, скобелечекъ, ско- 
белекъ!» Хе-хе-хе! 
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Василидушка, стоя въ дверяхъ, надрывается отъ смѣха и 
закрываетъ лицо концами головного платка: 

— Ох-хо-хо! Эка умору'шка! 

А разошедшійся глава дома за «удивительно» ароматичный 
чай цѣлуетъ «удивительно» аристократическія ручки выздоро¬ 
вѣвшей жены, усаживаетъ маленькаго человѣка къ себѣ на 
колѣно, изображающее лошадь, и, надувъ щеки, издаетъ гу¬ 
бами весьма неприличные звуки, долженствующіе передать игру 
селезенки. Въ довершеніе же всего, изъ оберточной бумаги дѣ¬ 
лаетъ превосходный корабль и обѣщаетъ въ недалекомъ буду¬ 
щемъ соорудить еще картонную крѣпость съ высокими башнями. 

Маленькому человѣку очень весело и кажется ему, что Си¬ 
няя Борода и милый, и ласковый, но что на долго—не вѣрится. 

Дни бѣгутъ въ тишинѣ и спокойствіи. 

Скоро мать совершенно поправляется, даже хорошѣетъ; а 
къ концу четвертой недѣли Великаго поста за чугунною огра¬ 
дой позвякиваютъ бубенцы—круглобокая буланая кобылка, за¬ 
пряженная въ узорчатыя русскія сани, мотаетъ головой, нетер¬ 
пѣливо ожидая сѣдока. 

Сіяетъ солнце, снѣга ослѣпительно бѣлы, маленькій чело¬ 
вѣкъ въ синемъ тулупчикѣ стоитъ на парадномъ крыльцѣ и 
щурится. 

— Прощай, мамочка! бабушку привези и гостинчиковъ. 

Мать треплетъ его ладонью по раскраснѣвшейся щекѣ и, 
низко наклонившись, цѣлуетъ въ лобъ, отчего плюшевая ро¬ 
тонда раскрывается, обнаруживая подбивку — сѣрый мѣхъ. Ма¬ 
ленькій человѣкъ морщится: 

— Ой, мамочка, у тебя кольцо жесткое!.. 

Кольцо обручальное. 

— Да не хлопай же меня имъ, пожалуйста! 

Мать слегка обижается, а отецъ, стоящій на крыльцѣ безъ 
шапки и безъ пальто въ старенькомъ пиджакѣ, недовольно 
крутитъ усы. 
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— Кхэ! отойди-ка, Витенька, въ сторону, ты мѣшаешь мамѣ... 
Лучше бы сходилъ въ кухню за ямщикомъ: дескать, пора тро¬ 
гаться. 

Но маленькій человѣкъ забрался подъ ротонду матери и 
проситъ оттуда: 

— Прикрой меня, милая, я буду, какъ въ домикѣ. 

Смѣющаяся мать прыкрываетъ его полами: 

— Ну, хорошо, шалунъ, будь, какъ въ домикѣ. 

По лицу отца проскальзываетъ тѣнь раздраженія, но мать 
этого не замѣчаетъ, волна чисто материнской радости погло¬ 
щаетъ ее: пріятно быть слитой со своимъ дѣтищемъ, быть во¬ 
едино съ чадомъ лелѣемымъ. 

Отецъ мрачно вертитъ усы. 

— Ну, прощай, женка,—тихо говоритъ онъ, когда къ санямъ 
подходитъ ямщикъ съ заткнутымъ за поясъ кнутомъ. 

Мать выпускаетъ изъ-подъ ротонды хохочущаго мальчика и 
протягиваетъ мужу руку: 

— До свиданія, Степа! 

Трижды цѣлуются: первый поцѣлуй теплый, второй холод¬ 
нѣй, а послѣ третьяго хочется утереть губы. 

«Ну, конечно, она меня не любитъ!» — горько думаетъ 
отецъ и надменно кричитъ ямщику: 

— Эй ты, собачій сынъ! если выронишь барыню, со мной 
не раздѣлаешься! 

Ямщикъ на облучкѣ оборачивается: 

— У меня, чать, матушка—хрестьянка честная, а не песья 
голова... 

— Молчать!—гнѣвно топаетъ ногой отецъ, — не говорить 
дерзостей, грубіянъ! 

Ямщикъ смиряется. 

— Тпру, тпру, сердешная... Да погодь, милая! 

Отецъ усаживаетъ мать въ сани, застегиваетъ волчью по¬ 
лость и улыбается непріятною улыбкой, а Василидушка по¬ 
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даетъ ямщику корзинку съ съѣстными припасами — пусть, де, 
у него въ ногахъ полежитъ, все хозяюшкѣ попросторнѣе. 

Скрипитъ снѣгъ подъ полозьями, лошаденка бойко встряхи¬ 
ваетъ чалою холкой, а ямщикъ помахиваетъ кнутомъ: <ш-ну ты, 
корявая!» —Тронулись. 

— Счастливаго пути! 

— Прощай, родная! 

— Мамочка, гостинчиковъ не забудь! 

'Вдеть же мать за Волгу, на «большой» вокзалъ, не въ сло¬ 
бодской, а что въ городѣ: бабушка на югѣ живетъ. 

— Вотъ мы и одни!—загадочно улыбается отецъ, когда сани 
скрываются въ слободѣ: —пойдемъ-ка домой, читать Рейнеке- 
лисъ, превосходнѣйшую сказку про звѣрей. 


14 - 

Дома скучно, пустынно—гдѣ ты, милая мамочка? 

Всплакнуть, всплакнуть мальчика тянетъ, а не сидѣть сид¬ 
немъ за дубовымъ обѣденнымъ столомъ, читая по толстой книгѣ 
съ ярко раскрашенными страницами о разгульной и жестокой 
жизни свободолюбивыхъ звѣрей: о львѣ-владыкѣ и о достопо¬ 
чтенной его супругѣ львицѣ, о томъ, какъ хитрый Рейнеке оби¬ 
жалъ злополучнаго волка и какъ они вышли на судьбище пе¬ 
редъ свѣтлыя очи царственной четы. 

— Усталъ я, папочка!—ерзаетъ по стулу маленькій человѣкъ; 
ему очень жаль зубастаго простака, отъ всѣхъ получающаго 
удары и пинки по винѣ безжалостнаго лиса. 

Но отецъ непреклоненъ: 

— Дальше! дальше! 

Палецъ съ грязью подъ широкимъ ногтемъ показываетъ 
строчку, на которой маленькій чтецъ остановился. 

Вновь мысль мальчика уносится въ таинственныя дебри лѣс- 
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ного королевства. Стонетъ беззащитный кроликъ, прыгаютъ 
дѣтки-лисенята вкругъ обреченной на закланіе жертвы, а 
хитрый, кровожадный Рейнеке высокомѣрно развалился въ рѣз¬ 
номъ креслѣ и играетъ кинжаломъ, висящимъ на поясѣ,—то 
вынетъ его изъ сафьяновыхъ ноженъ, то погрузитъ по самую 
рукоять. И вдругъ подходитъ мелкими, предательскими шаж¬ 
ками къ бѣдному кролику и наносить кинжаломъ послѣдній 
ударъ, убивающій бѣлаго плѣнника. 

— Вотъ-вотъ!—торжествуетъ отецъ, слушая монотонное чте¬ 
ніе,—такъ ихъ и надо: всѣ съ зубами, всѣ звѣри дикіе, н-н-ни- 
кому пощады, чортъ дери! 

Передъ нимъ графинъ съ водкой и тарелка съ маринован¬ 
ными грибами. Стеклянная пробка то-и-дѣло вынимается изъ 
узкаго горлышка. 

До головокруженія, до саднящей боли въ горлѣ читаетъ ма¬ 
ленькій человѣкъ, порою со страхомъ взглядывая на отца, глаза 
котораго постепенно наливаются кровью и безсмысленѣютъ. 

— Довольно, папочка!.. 

— Дальше, дальше!—нетерпѣливо стучитъ кулакомъ по столу 
отецъ,—а вернется мать твоя, и матери почитай. Удивительные 
въ лѣсахъ нравы царятъ: за горло—и капутъ, и къ чорту вся¬ 
кое сожалѣніе. 

Маленькій человѣкъ вновь принимается за чтеніе, съ трудомъ 
сдерживая готовыя хлынуть слезы. ссТа-та-та-та!» —шумитъ въ 
ушахъ, и онъ уже не знаетъ, о чемъ говоритъ его языкъ. 

«Та-та-та-та!»—тяжелые, неуклюжіе звуки. 

Ноетъ грудь, лицо угрюмо. 

— Папочка... 

— Читай, читай! 

Скоро передъ маленькимъ человѣкомъ отчетливо вырисовы¬ 
вается лохматая, окровавленная харя какого-то невиданнаго звѣря. 
Только мигъ—и она расплывается, и нѣтъ ея, но маленькая 
душа бурно вздымается отъ страха и негодованія: 


98 




— Не хочу! не хочу я больше читать! Не хочу я! Усталъ я. 
Нянечка лучше разсказываетъ. 

— Ну, будь по-твоему! — нацѣживаетъ новую рюмку 
отецъ, — бери книжку и утекай; на сегодня, пожалуй, доста¬ 
точно. 

Маленькій человѣкъ, съ пасмурнымъ липомъ, поднимается со 
стула, шумно захлопываетъ книжку и уноситъ въ дѣтскую. 
Онъ очень опечаленъ—скучно безъ матери, скоро-ль вернется 
она? —а книжка злая, сердитая. 

Въ дѣтской онъ засматривается изъ окна на груды снѣга, 
сметеннаго съ дорожекъ. Благая мысль западаетъ въ разумъ— 
не медля привести ее въ исполненіе. 

Пріоткрываетъ дверь и испытующе заглядываетъ въ кухню— 
нѣтъ ли нянечки. Нѣтъ—ушла въ сарай за дровами: унесенъ 
топоръ, долго провозится. Превосходно! 

Черезъ кухню стрѣлой, и вотъ уже на дворѣ, безъ шапки, безъ 
тулупчика, безъ рукавицъ, только съ книжкою подъ мышкой. 

Лисъ-хитроумъ, безсовѣстный Рейнеке, позорной памяти— 
позорная могила! 

Маленькій человѣкъ озирается по сторонамъ и убѣдившись, 
что никто за нимъ не наблюдаетъ, поспѣшно зарываетъ книгу 
въ груду грязнаго снѣга: 

— Спи и мерзни, негодная! 

Съ чугунной ограды каркаетъ голодная ворона: К-каръ! 
К-каръ!—будто отъ гнѣва задыхается. 

«Ого! — гордо думаетъ мальчикъ, — сердись, сердись, те¬ 
тушка, не боюсь тебя»... 

Все же, для большей безопасности, опрометью бѣжитъ въ 
кухню, гдѣ каркающая ворона не сможетъ его достать, если 
только она не оборотень, не злая вѣдьма, слетѣвшая уродливою 
птицей со страницъ какой-нибудь сказки. 

Тоска по матери не покидаетъ маленькаго человѣка и послѣ 
достойнаго наказанія жестокаго Рейнеке; чтобы утѣшить себя, 
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онъ, пользуется одиночествомъ для удовлетворенія одной за¬ 
претной страстишки. 

Эта страстишка—русская печь; у шестка бѣлила съ, нея по- 
облѣзли и между кирпичей виднѣются расшатанные кусочки 
соблазнительно-вкусной глины. 

Глупые большіе!—супъ съ отвратительной морковью, ужас¬ 
ные бобы и невыносимо-мерзкія кипяченыя сливки они нахо¬ 
дятъ питательною пищей, а глину, милую разсыпчатую глину, 
великолѣпно хрустящую на зубахъ, презираютъ. 

Выковырявъ наиболѣе лакомый кусочекъ, мальчикъ тороп¬ 
ливо его съѣдаетъ и чуть не давится, услышавъ за дверью 
шаги Василиды, несущей здоровенную охапку дровъ. Впрочемъ, 
вниманіе нянечки поглощено мыслью о ворохѣ грязной посуды, 
лежащей на столѣ, которую ей еще предстоитъ перемыть. 

Дрова съ шумомъ падаютъ на полъ, передъ плитой. 

— Нянечка, ты топить? 

— Не,—озабоченно мотаетъ она головой,— это къ завтраму. 

— А можно, нянечка, бересточку посдирать? 

— Сдирай!—разрѣшаетъ она, — только пальчики не занози, 
смотри! 

И со вздохомъ приступаетъ къ мытью посуды, а маленькій 
человѣкъ садится на скамеечку и терпѣливо сдираетъ бѣлую 
чистенькую бересту съ березовыхъ полѣнъ. 

Тоска'* по матери не стихаетъ, хотя обнажать сухія дрова отъ 
ихъ красивыхъ нарядовъ пріятно. 

—» Нянечка! 

-Ну! 

— А ямщикъ мамочку въ прорубь не опрокинетъ? 

— Не... не душегубъ, чай. 

Молчаніе. 

— Нянечка! 

— Ась? 

— А топоромъ не зарубитъ? 
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— Не... душевный мужикъ и двумя перстами иконамъ молится. 

. Молчаніе. «. : * . 

— Нянечка! ' 

— Да чево тебѣ? 

— А много злыхъ? !.г : 

— Тыща тыщъ,—глубокомысленно отвѣчаетъ Василидушка, 
утирая полотенцемъ тарелку. 

— Ого!—удивляется маленькій человѣкъ,-т-много какъ.—А 
ихъ бы взять, да всѣхъ и убить... 

Василида сосредоточенно думаетъ. 

— Не,—наконецъ, рѣшаетъ она. —Богу всякіе люди надобны. 

Маленькій человѣкъ преважно морщитъ переносицу, раз¬ 
мышляя надъ словами Васидиды. 

Темнѣетъ. 

Перемывъ посуду, Василида зажигаетъ висящую на стѣнѣ же¬ 
стяную лампу и распускаетъ жиденькую косичку, чтобы расче¬ 
сать ее костянымъ гребнемъ, любовно заглядывая въ тусклое 
зеркальце на столѣ. 

— Нянечка, давай-ка знакомиться! —-вдохновляется мальчикъ 
на игру. 

— Экой! да мы же давненько знаемся., — разсѣянно отвѣ¬ 
чаетъ Василида, огорченно разсматривая свой курносый носъ съ 
оспиночкой. 

— По-новому теперь, нянечка, по-новому! 

Маленькій человѣкъ взбирается къ ней на колѣни и трется 
носикомъ о ея носъ: 

— Вотъ такъ! Ха-ха-ха!.. Мы, значитъ, познакомились, нянечка. 

Василида притворно сердится: 

— Не мѣшай, баламутъ, вишь, косыньку расчесываю. 

Но отъ маленькаго человѣка не такъ-то легко отдѣлаться: 

— А давай-ка, нянечка, жениться... Вотъ весело! 

Василида кладетъ костяной гребень на столъ и благосклонно 
обнимаетъ шалуна: 
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— Не упади, родненькій, озорничекъ неотвязчивый. • 

Мальчикъ беретъ со стола деревянную ложку и ковыряетъ 
въ ухѣ Василиды круглою ручкой съ шишечкой на концѣ. 

— Ой!—вскрикиваетъ Василида,—больно же, устепенись, 

докука! 

Но потому что умоляющій голосъ покоренъ, безсознательно 
хочется причинить еще большую боль, еще сильнѣе ковырнуть 
круглою ручкой. 

— Оставь! О-о-о! палачъ-вольница! 

Василида спускаетъ упирающагося мальчика съ колѣнъ на полъ 
и сердито отпихиваетъ отъ себя: 

— Уйди съ глазъ, дурной! Всякъ соплякъ, а туда же лѣ¬ 
зетъ,— «дай, гритъ, поиздѣвляюсь»..; Господа-нехристи... Брысь 
ты изъ кухни, мазурикъ короткоштанный! 

Маленькій человѣкъ испуганно убѣгаетъ въ дѣтскую, испу¬ 
ская протяжный вопль. Нѣтъ матери и отвергнутъ нянечкой— 
страданіе велико! 

Въ полутемной дѣтской лампада. Рыданія становятся без¬ 
шумными, словно кроткое мерцаніе смягчаетъ боль. 

Мальчикъ беретъ со своего столика частый гребешокъ, ко¬ 
торымъ онъ чешется по утрамъ; этотъ гребешокъ изъ слоновой 
кости, и на немъ можно наигрывать великолѣпныя мелодіи, 
обернувъ зубья тонкою бумагой. 

Маленькій человѣкъ ложится на кровать, мечтательно смотря 
на слабый огонекъ передъ Богородицей. 

«Уту-ту! Уту-ту!»—а по щекамъ слезы катятся. 

Въ безхитростномъ напѣвѣ — вся глубина души, вся боль 
одиночества. 

«Уту-ту! Уту-ту!»—закрываетъ онъ глаза, стремительно падая 
въ бездну. 

— Я васъ! я васъ!—кричитъ во снѣ, гоняясь за дразнящими 
своею наготой бѣлыми человѣчками. 

— Миленькіе! Бѣленькіе!... да подождите же! 
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Ждутъ, а онъ къ нимъ съ хворостиною, а онъ ихъ хворо¬ 
стиною по нѣжнымъ по трепещущимъ тѣламъ. 

И тутъ только замѣчаетъ, что это послушныя, боязливыя 
дѣвочки, которыя часто плачетъ. 

Приходитъ нянечка, раздѣваетъ его, слышитъ онъ, но соби¬ 
раетъ всѣ силы своей воли, чтобы не проснуться и не выдти 
изъ блаженнаго оцѣпенѣнія. 


Ровно въ полночь маленькій человѣкъ просыпается, словно 
кто-то властный приказалъ: «встань и прислушайся!» 

И онъ встаетъ и прислушивается. 

«Иди!» 

И онъ идетъ къ двери, и смотритъ черезъ замочную скважину 
въ спальню, изъ которой доносится шёпотъ —мужской и женскій. 

И видитъ онъ: на материной кровати лежитъ Василида. А 
отецъ, въ нижнемъ бѣльѣ, рядомъ съ нею... Одѣяло сброшено 
на полъ... 

...Маленькій человѣкъ, шатаясь, отходитъ отъ двери къ кро¬ 
вати и, быстро скользнувъ подъ одѣяло, рыдаетъ — тихо-тихо, 
чтобы «они» не услышали. 

— Не скажу мамочкѣ, не скажу! Не надо говорить, не надо! 
Ой, не надо говорить мамочкѣ! 

Лампадка теплится. 


Утромъ, послѣ томительно-безпокойной ночи, маленькій че¬ 
ловѣкъ пробуждается отъ поцѣлуя вешняго луча, пролѣзшаго 
черезъ шторы. 

«Почернѣлъ!»—съ горечью думаетъ мальчикъ, грустно раз¬ 
глядывая золотой образокъ, висящій на груди. 

И шепчетъ: 

— Бѣдненькій! 

И печалится: 

— Скучно безъ мамочки! 
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Идетъ весна. День краше дня. По дорогамъ великолѣпныя 
лужи, собравшія всѣ цвѣта радуги, а на заливныхъ лугахъ, подъ 
влажнымъ и тяжелымъ снѣгомъ, текутъ ручьи; то здѣсь, то тамъ 
они выбиваются изъ-подъ бѣлаго покрова и, перемигнувшись съ 
благословляющимъ солнцемъ — журчащіе, цѣнящіеся — вновь 
зарываются во влажномъ и тяжеломъ снѣгѣ. 

По краямъ Волги—большія полыньи, а отъ города къ сло¬ 
бодѣ перекинутъ пловучій мостъ: ледъ не надеженъ, недавно 
провалился возъ съ сахаромъ, возница спасся, но грузъ и ло¬ 
шади потонули. 

Быть ледоходу. 

Пьяность и мягкость весенняго воздуха оплетаютъ руки 
любвеобиліемъ— не поднять ихъ на жестокое дѣло. 

— Гдѣ Рейнеке? 

— Потерялъ!—мнется маленькій человѣкъ. 

— Неряха!—барабанитъ отецъ пальцами по столу. 

На этомъ разговоръ и кончается. Мальчикъ брезгливо по¬ 
тупляется, разбалтывая ложкой сахаръ въ чашкѣ съ утреннимъ 
кофе. 

Они ждутъ возвращенія матери, оба въ слегка приподнятомъ 
настроеніи. Нѣсколько дней тому назадъ мать прислала письмо. 

На отцѣ форменная тужурка, на маленькомъ человѣкѣ шер¬ 
стяная матросская курточка. 

Отецъ ежеминутно вынимаетъ изъ кармана золотые часы, а 
маленькій человѣкъ спрашиваетъ: 

— Скоро ли, папочка? 

— Скоро... Вотъ какой ты, потерялъ книгу, — мы бы пока 
почитали. Въ восемь двадцать — прибытіе поѣзда, да на лошади 
минутъ сорокъ. 
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Морщится, сердито обнюхивая воздухъ: 

— Ф-фу, чортъ возьми, опять эта корова начадила... 

Маленькій человѣкъ отодвигаетъ отъ себя пустую чашку и 
встаетъ изъ-за стола: 

— Мерси, папочка. Можно мнѣ на дворикѣ погулять? 

— Иди. 

Со двора доносятся дребезжащіе звуки шарманки. 

Поспѣшно надѣвъ синенькій тулупъ и на-скоро опоясавшись 
алымъ кушакомъ, маленькій человѣкъ выбѣгаетъ на крыльцо. 
Въ кулакѣ крѣпко сжата мѣдная денежка. 

Курчавый оборванецъ вертитъ шарманку смуглою рукой, 
просительно поглядывая на мальчика и на его сжатый кулакъ. 
Въ клѣткѣ, на шарманкѣ прыгаютъ предсказатели—чижики, боль¬ 
шіе мастера вытаскивать острыми носиками билетики съ «судь¬ 
бою». На небѣ солнце, на вербѣ почки, но желѣзные прутья 
крѣпки... 

— Ну-ка, пичуга, дай-ко-сь судьбинушку мнѣ!—проситъ чи¬ 
жика вышедшая изъ кухни Василида, протягивая оборванцу 
пятачекъ. 

И жалѣетъ: 

— Крохотки, ножки малыя, костки слабыя, посадили васъ 
,въ клѣтушку, бѣдныя пташеньки! 

Шарманщикъ, не переставая играть, выдвигаетъ лѣвою ру¬ 
кой ящичекъ въ днѣ клѣтки. Чижикъ чирикаетъ, прыгаетъ, и 
вдругъ отчаяннымъ, пугливымъ взмахомъ крылышекъ подлетаетъ 
къ ящичку и быстро погружаетъ свой носикъ въ кучу билетовъ— 
подаетъ Василидѣ «судьбу». 

Василида бережно прижимаетъ къ груди полученную отъ 
птицы бумажку, горя нетерпѣніемъ поскорѣе узнать, что написано. 

— На, дяденька!—кричитъ съ крыльца маленькій человѣкъ, 
кидая денежку къ ногамъ бродяги, хмуро вскинувшаго шар¬ 
манку за плечи. Тотъ наклоняется; кажется, вотъ-вртъ музыкаль¬ 
ный ящикъ пригнетъ его къ землѣ, и онъ никогда болѣе не 




















поднимется. По его лицу стекаютъ грязныя капельки пота, а 
рваныя калоши на ногахъ запачканы лошадинымъ навозомъ. 

— Ирочка, и ты копеечку! — радуется маленькій человѣкъ, 
завидѣвъ дѣвочку, степенно направляющуюся къ шарманщику 
съ монеткой, брезгливо несомой двумя пальчиками. 

— И я!— весело отвѣчаетъ Ирочка, вѣжливо отдавая монету. 

«Добренькая!—умиленно думаетъ мальчикъ,—вотъ добрень- 
кая-то... подобрѣе меня». 

— Ирочка, давай ручьи проводить. 

— А ты меня не запачкаешь? 

— Нѣтъ, я осторожненько... 

Сбѣгаетъ съ высокаго крыльца на талый снѣгъ широкаго 
двора. 

Шарманщикъ съ низкимъ поклономъ уходитъ, печально шлю- 
пая калошами. 

— Прочти, родненькій!—проситъ Василида, подходя къ дѣ¬ 
тямъ съ гадательнымъ билетикомъ въ рукѣ. 

Маленькій человѣкъ беретъ отъ нея бумажку: 

«Жизнь твоя многострадальна»... 

Василида блѣднѣетъ: 

— О, Господи! 

«Особа, которую ты любишь, не отвѣчаетъ тебѣ взаим¬ 
ностью»... 

Головою поникаетъ. 

— Ну, ну, родненькій! 

«И напрасно ты думаешь о богатствѣ: тетушка не умретъ». 

— Да у меня же и тетеньки нѣту!—недоумѣваетъ Василида, 
но вдругъ, вспомнивъ что-то постыдное, краснѣетъ, какъ ма¬ 
ковъ цвѣтъ: — поклепъ! лжа это, родненькій,— ни на кого зла 
не скликиваю. 

«И дни свои кончишь въ монастырѣ, и дослужишься до вы¬ 
сокаго сана». 

— Про меня это, —сокрушается Василида,—про меня, дѣточки. 
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— Да!—соглашается Ирочка. 

Маленькій человѣкъ тоже подтверждаетъ: 

— Священникомъ, нянечка, сдѣлаешься, будешь кадить — 
«звякъ... звякъ»—ой, какъ весело! 

Разстроенная Василида возвращается въ кухню и гремитъ 
тамъ посудою, для удобства засучивъ рукава по-локоть. Въ углу 
же, подъ запыленнымъ образкомъ Георгія Побѣдоносца, пора¬ 
жающаго копьемъ семиглаваго змія, запуталась въ сѣрой пау¬ 
тинѣ весенняя одинокая муха. 

«Ж-Ж-ж-у-у-у-у! Ж-Ж-Ж-Ж-у-у-у! » — заполняетъ она жаркій 
воздухъ кухни предсмертными муками. Придетъ паукъ, черный, 
молчаливый, и будетъ сосать, и будетъ наливаться высосанной 
кровью... На предательски тонкой паутинѣ останется только 
сморщенный трупикъ весенней, одинокой мухи. 

Василида оставляетъ работу, вытираетъ мокрыя руки о пе¬ 
редникъ и идетъ къ иконѣ Георгія Побѣдоносца спасать крыла¬ 
тую малютку отъ ужасныхъ пытокъ. 

Въ клочья! Въ клочья паутину, сѣрую и цѣпкую, но пауку— 
пощада, ибо онъ къ богатству... 

Вырвавшаяся на волю муха съ радостнымъ жужжаніемъ ле¬ 
титъ къ бумазейной юбкѣ, повѣшенной на гвоздь,—много горъ, 
равнинъ и дремучихъ лѣсовъ для нея на этой юбкѣ, есть гдѣ 
побродить рѣзвыми ножками. 

Но пока что, муха сидитъ и смирнехонько очищаетъ хобот¬ 
комъ лапки отъ приставшей къ нимъ паутины. 

«Всѣ бьются, всѣ мучаются», — думаетъ Василида, смахивая 
рукой слезы съ своею лица, и опять принимается за работу, 
грустно напѣвая: 

«Не могу! не могу! ахъ, не могу, могу, могу!.. Не могу, не 
могу, ахъ! не могу, могу, могу!..» 

...А на дворѣ, залитомъ солнечными лучами, маленькій че¬ 
ловѣкъ и дѣвочка проводятъ деревянными лопатками канавки 
для стока воды. 
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— Вотъ эта лужечка будетъ синимъ моремъ... Хорошо? 

— Хорошо, Ирочка. 

— Ахъ! какіе крутые бережки! 

— Перекинемъ, Ирочка, черезъ рѣку мостъ. 

— А какъ? 

— Изъ щепочекъ, онѣ будутъ бревнами. А потомъ я при¬ 
несу моихъ оловянныхъ солдатиковъ и мы будемъ воевать. 

Играютъ, бесѣдуютъ. Синіе глазки мальчика блестятъ. 

— Ирочка? 

— Что? 

— Ирочка! 

— Да что же? 

Кидаетъ лопатку на снѣгъ и зоветъ ее: 

— Пойдемъ на чердакъ, тамъ веселѣе... Ты была тамъ? Ты 
видѣла — купола, купола золотые—изъ окошечка? 

Она колеблется: 

— И отсюда видно. 

— Тамъ лучше!—убѣждаетъ онъ. 

— А тамъ нѣтъ страшныхъ птицъ? 

— Нѣтъ. 

— И не темно? 

— Нѣтъ—свѣтло, свѣтло, свѣтлѣе, чѣмъ здѣсь... Правда же! 

— Пойдемъ!—соглашается дѣвочка, кидая лопатку на крыльцо. 

Маленькій человѣкъ—путеводителемъ, ведетъ ее за руку, че¬ 
резъ сѣни по темной лѣстницѣ, на свѣтлый и просторный чер¬ 
дакъ. 

— Смотри,—указываетъ онъ пальцемъ за окно:—купола, ку* 
пола!., золотые! за Волгою. Внизу хуже видать. 

— Да!—удивленно качаетъ дѣвочка головой, вырывая свою 
ручку изъ руки мальчика:—купола! купола!., пусти руку, больно 
мнѣ. 

— А вотъ не пушу! — жестоко смѣется онъ, неожиданно 
для самого себя требуя:—проси прощенія!.. Н-ну!.. 
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Ирочка плачетъ: 

— Пусти ручку, больно мнѣ... Злой! 

— Проси! Проси прощенія, говорятъ тебѣ! О, какая не¬ 
годница! 

Испуганная дѣвочка вырываетъ свою ручку изъ руки маль¬ 
чика и стремительно убѣгаетъ съ чердака. 

— ...Ледоходъ! ледоходъ!— встрѣчаетъ мальчика дома Васи- 
лида восклицаніями, — чу! звонъ стоитъ, чу! шуршитъ... Эва, 
глянь-ка изъ окна, вода прибываетъ здорово. 

Маленькій человѣкъ опрометью бросается въ гостинную, къ 
окну. Дѣйствительно, рать за ратью, по рѣкѣ величаво двигаются 
бѣлые богатыри—остервенѣлыя льдины. 
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И звонъ, и грохотъ, и поединки безжалостные... 

На заливной лугъ наползаетъ вода, а за водою бѣсноватыя 
льдины. Становятся на дыбы, ныряютъ и возстаютъ изъ темныхъ 
глубинъ воскресшей рѣки. 

— Фю-фю-фю!—свиститъ отецъ, любуясь рядомъ съ сыномъ 
на рѣдкое зрѣлище,—а вѣдь наши-то, тю-тю!— на томъ берегу 
застряли. Василида, столъ накрывай, будемъ одни обѣдать,—дня 
на три протянется канитель, не иначе. 

— А буде заторъ, и на недѣлюшку цѣлую!—на ходу сообра¬ 
жаетъ Василида. 

Отецъ мрачно взглядываетъ на ея широкій затылокъ. 

...Ледъ все идетъ и идетъ... Думается—нѣтъ ему конца, вѣ¬ 
рится—нѣтъ ему начала. 

Во второмъ этажѣ дома Ирочка прильнула къ окну и шепчетъ: 

— Ползетъ... ползетъ... 

Помолчитъ съ секунду и опять повторяетъ: 

— Ползетъ... ползетъ... 
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Змія небывало-білая, змія, сошедшая съ ума отъ вдохно¬ 
венныхъ пісенъ золотой весны... 

— Ползетъ! ползетъ! 

Гді хвостъ? гді голова? и гді раздвоенное жало?—Быть мо¬ 
жетъ, черезъ всю землю оплелось гигантское туловище ріки- 
зміи; быть можетъ, всі народы ей подвластны. 

— Ползетъ! ползетъ! 

Часамъ къ тремъ добрая половина луга скрывается подъ 
грызущимися льдинами, а къ семи между домомъ и рікой 
остается лишь узенькая полоска суши. Отецъ тревожится: 

— Наводненіе... Василида, спроси наверху, разрішатъ ли 
перенести къ нимъ вещи. 

Маленькій человікъ съ изумленіемъ смотритъ изъ окна на 
сарай, плывущій между льдинами, на желтые сліды проізжихъ 
дорогъ, на віхи, Богъ вість откуда занесенныя и на темнаго 
звіря, мечущагося по льдині, но не рішающагося прыгнуть въ 
бурлящую вкругъ него черную отъ сумерекъ воду. 

— Папа, папа! смотри-ка, кто это? 

Отецъ беретъ бинокль: 

— Волкъ... Врасплохъ, бідняга, попался. Теперь — капутъ, 
измелетъ его ледъ. 

Поднимается суматоха. Отецъ волнуется, спішно перетаски¬ 
вая мебель съ Василидой и отцомъ Ирочки. Сперва пустіетъ 
гостинная, потомъ столовая и спальня. Когда же добираются 
до дітской, изъ-подъ пола просачивается вода; маленькій чело¬ 
вікъ промачиваетъ ноги, но это не мішаетъ ему шмыгать между 
взрослыми, спасая игрушки отъ потопа. Главное—унести милаго 
божика, а то вода смоетъ съ него пестрыя краски, а траурная 
бумага отклеится отъ пьедестала. 

Въ одной рукі мальчика корзина со всіми богатствами, а въ 
другой —возлюбленный идолъ. И—наверхъ, въ гости къ Ирочкі. 

— Ты слышишь, слышишь?—подскакиваетъ дівочка къ не¬ 
давнему обидчику: — мы всі потонемъ, всі, всі. 
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— - Прости меня, Ирочка,—не отвічая на вопросъ, умоляетъ 
ее маленькій человікъ,— я тебі божика подарю. 

— Ну, подари. 

Мальчикъ со вздохомъ отдаетъ ей раскрашеннаго идола: 

— На, только не обижай, смотри. 

И, помолчавъ, спрашиваетъ: 

— Теперь ты не сердишься на меня? 

— Нітъ. 

Въ знакъ возстановленной дружбы, Ирочка ніжно цілуетъ 
его въ губы и опять кричитъ, весело прыгая: 

— Ты слышишь, слышишь? мы всі потонемъ, всі, всі! 

— И коровушки?—огорчается маленькій человікъ. 

— Да, и коровушки. 

Изъ слободы доносятся умоляющіе вопли: «спа-си-те! спа- 
си-те! спа-си-те-е-е!»—а слободскія коровы жалобно мычатъ. 

Къ лунной полночи отъ дома остается только одинъ этажъ, 
нижній же затопленъ по самые карнизы. А на Волгі борятся 
со льдами буксирный пароходъ, освіщенный красными огнями, 
й огромная біляна, сорванные съ якорей на зимовищі — въ 
устьі річки, протекающей около монастыря. 

«Б-бомъ-бомъ!» — загромыхали въ набатъ растерявшіеся мо¬ 
нахи въ затопленномъ монастырі. 

Въ домі никто не спитъ; съ матерью Ирочки, полненькой, 
краснощекой и очень скучной німкой, ділается истерика, она 
виділа въ бинокль, какъ льды раздавили біляну, а на біляні 
были люди, отчаянно голосившіе о помощи. 

— Насъ тоже раздавитъ!—убіжденно шепчетъ Ирочка ма¬ 
ленькому человіку,—только молчи, а то «они» испугаются. 

— Хорошо, — усміхается мальчикъ, — я не скажу «имъ» 
ничего. 

...Э-эй!—звенятъ голоса около дома: причалить можно? 

Это кричатъ съ буксирнаго парохода, выкарабкавшагося-таки 
изъ водоворотовъ и бісноватыхъ льдинъ. 
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Скоро домъ, съ пароходомъ, причаленнымъ къ одиноко воз¬ 
вышающемуся надъ водой шпицу потонувшихъ воротъ, пред¬ 
ставляетъ диковинную картину. 

— Чѣмъ не Венеція! — смѣется отецъ маленькаго человѣка, 
устало зѣвая;—еще ‘хорошо, что вещи-то успѣли перенести... 
Форменный потопъ, зима была очень снѣжная, навѣрно, 
потому. 

— Вѣроятно, — соглашается плѣшивый отецъ Ирочки, разгули¬ 
вающій по комнатѣ, на правахъ хозяина, въ одной жилеткѣ, 
безъ пиджака;—теперь готовьте удочки, Волга скоро очистится. 

А въ слободѣ въ это время чьи-то умоляющіе крики то вы¬ 
растаютъ до раздирающаго сердце вопля, то переходятъ въ сла¬ 
бые отзвуки далекаго горя, словно погасаютъ, какъ свѣчи яраго 
воска. 

И кажется маленькому человѣку,—стоитъ на холодной льдинѣ 
босоногая женщина, въ лохмотьяхъ, нищенка, а косы ея черныя, 
а очи ея прекрасныя. Стоитъ и рыдаетъ, заломивъ руки: «гдѣ 
ты, сыночекъ мой, гдѣ же ты?» 

Но не трогаютъ мальчика ея мольбы, очарованъ онъ близо¬ 
стью съ розовой Ирочкой, счастливъ возстановленной дружбою. 

— Ирочка, милая, давай въ прятки играть. 

— Давай! 

Василида всплескиваетъ руками: 

— Ахъ, срамъ какой... Тутотка утопленники, а они балуются... 

И зоветъ спать маленькаго человѣка, вѣдь постелька его 
перенесена снизу, особыхъ затрудненій нѣтъ. 

— Спокойной ночи, Ирочка. 

— Спокойной ночи, — отвѣчаетъ она, нѣжно цѣлуя своего 
друга. 

— Увидь козла во снѣ! 

— А вотъ и не такъ,— задорно подбоченивается дѣвочка:— 
«спокойнаго сна, желаю видѣть во снѣ козла». 

Смѣются, расходятся. 
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Утромъ пароходъ уходитъ на свою стоянку, а шпицъ воротъ 
окончательно скрывается подъ водой. На верхнемъ плесѣ, вер¬ 
стахъ въ двухъ отъ города, заторъ. Синевато-игольчатыя льдины 
тамъ встали непроходимою стѣной, зато между городомъ и сло¬ 
бодой рѣка почти совершенно очистилась; зашмыгали провор¬ 
ные катеры, поползли неуклюжіе баркасы, а бѣлыя спасатель¬ 
ныя лодки на полозьяхъ плавно скользнули отъ одного берега 
къ другому, перевозя тюки съ почтою и людей. 

Маленькій человѣкъ и розовая Ирочка наблюдаютъ съ бал¬ 
кона за движеніемъ лодокъ: 

— Черная! черная!.. Черная перегонитъ бѣлую, всѣ черныя 
лодки ходятъ скорѣй. 

— Вотъ глупости! — Ирочка презрительно сжимаетъ пунцо¬ 
выя губки,—конечно, бѣлая опередитъ. Ангелы летаютъ быстрѣе 
всѣхъ, а вѣдь они тоже бѣлые. 

Противъ такого убѣдительнаго аргумента маленькій человѣкъ 
ничего не можетъ возразить и замолкаетъ, заложивъ руки за 
аленькій кушакъ синяго тулупчика. 

Въ бѣломъ капорѣ, съ глазами оживленными, съ золотящейся 
подъ яркимъ солнцемъ косичкою, Ирочка ослѣпительно хороша. 

— Смотри! смотри!—протягиваетъ она указательный пальчикъ 
по направленію къ бѣлой лодкѣ:—ѣдетъ къ намъ. 

Словно лебединыя крылья, надъ ровной поверхностью зали¬ 
таго луга, вздымаются двѣ пары изогнутыхъ веселъ. Кромѣ греб¬ 
цовъ, на лодкѣ двѣ женщины. 

— Мама! — равнодушно говоритъ маленькій человѣкъ, — и 
бабушка, и гостинчики... 

Безразлично ему, ѣдетъ мать или нѣтъ: только Ирочка, 
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только славная дѣвочка Ирочка свила теплое гнѣздышко въ 
сердцѣ мальчика, только ею положено золотое яичко въ гнѣздо. 

— Ирочка, милая, хорошо бы шить шубки изъ цвѣтовъ бѣ¬ 
лыхъ, красныхъ и голубыхъ, а на ноги—золотые сапожки, а на 
голову—серебряную шапку съ блестящими камешками. 

— Да! — задумывается дѣвочка: — очень хорошо. И дома, и 
стулья, и лодки надо бы дѣлать тоже изъ цвѣтовъ. 

— Попляшемъ,—вдругъ, ни съ того, ни съ сего, предлагаетъ 
маленькій человѣкъ; дѣвочка соглашается, и они начинаютъ вы¬ 
кидывать отчаянные прыжки по тѣсному балкону. Сверху—не¬ 
бесная синь, снизу—холодная вода, въ ней можно потонуть, и 
всюду—золотая весна, чей свѣжій воздухъ убиваетъ чахоточ¬ 
ныхъ, но обновляетъ назначенныхъ жить. 

— Охъ!—наконецъ, вздыхаетъ Ирочка, останавливаясь,—сей¬ 
часъ сердце треснетъ... 

Маленькій человѣкъ тоже прекращаетъ неистовыя па, обли¬ 
ваясь потомъ, — не легко, вѣдь, въ зимнемъ тулупчикѣ плясать 
веселый танецъ весны. 

— О-ла-ла! О-ла-ла!—торжественно поетъ онъ, дѣвочка ему 
подтягиваетъ, но скоро и это имъ надоѣдаетъ, и они, безпеч¬ 
ные, смѣющіеся, встрѣчаютъ звонкими криками подплывающую 
къ балкону лодку. 

Съ лодки на привѣтствія отвѣчаютъ улыбками и воздуш¬ 
ными поцѣлуями. 

А потомъ—хохотъ до упаду: гребцы причаливаютъ къ бал¬ 
кону и подсаживаютъ на его барьеръ толстую старушку съ не 
по-старчески румянымъ лицомъ. 

Это— бабушка, ея волосы—серебряная коронка, ея шубка на 
лисьемъ мѣху, а на ея лѣвой рукѣ — два обручальныхъ кольца: 
двухъ мужей схоронила и за третьяго чуть-чуть замужъ не вышла. 

— Вотъ и я! — весело говоритъ она, перелѣзая черезъ 
барьеръ,—думали струшу передъ вашей глупою Волгой... Ха-ха-ха! 
Не на такую напали... Да ты, сударь, не трудись!—строго замѣ- 
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чаетъ она отцу маленькаго человѣка, вышедшему встрѣчать прі¬ 
ѣхавшихъ,—не трудись, сударь, и сама перелѣзу... Ноги-то у 
меня прошли: опять гнутся, что ивочки. 

И даже сердится, отталкивая руку зятя: 

— Прочь лапу! я тебя, сударь, еще за уши буду драть. Вар¬ 
варъ безсовѣстный! 

По лицу отца расплывается безсмысленная улыбка: 

— Все молодѣете, Татьяна Филипповна... 

Но старушка уже душитъ внука въ объятіяхъ: 

— Ай-ай-ай!.. да и не узнать совсѣмъ... выросъ, измѣнился. 
Ну, молодецъ, молодецъ, здравствуй, хорошій мой. 

За бабушкой, черезъ барьеръ перелѣзаетъ мать, быстрымъ и 
нервнымъ движеніемъ одергивая поднимающуюся къ верху юбку. 
Плюшевая ротонда сброшена на дно лодки. 

— Витенькаі 

Но маленькій человѣкъ насилу вырвался изъ бабушкиныхъ 
объятій и попасть въ новыя ему вовсе не хочется. 

— Здравствуй, мамочка! — лѣниво протягиваетъ онъ матери 
РУку. 

Мать нерѣшительно ее пожимаетъ, но затѣмъ, подъ внезап¬ 
нымъ приливомъ гордости, строго беретъ сына за плечи и крѣпко 
цѣлуетъ его въ лобъ. Надменна и красива. Однако, такой твер¬ 
дости хватаетъ не надолго, скоро опять робка и стыдливо-нерѣ¬ 
шительна. 

Каждый ея нервъ чувствуетъ, что «онъ» уже не ея. «Онъ», 
котораго она породила въ стыдѣ и страданіи, «онъ», перелившій 
ея кровь въ свои жилы, «онъ», маленькій паукъ, опутавшій ма¬ 
теринское сердце. 

— Здравствуй, женушка. Какъ прокатилась? 

Отецъ весело хихикаетъ, обнимая ее, — вѣроятно, радуется 
встрѣчѣ. 

— Ничего, хорошо прокатилась... А ты, Степа, внизу ничего 
не оставилъ? 
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— Ничего. 

Й съ горечью онъ чувствуетъ, что вся жизнь матери сплош¬ 
ное ничего. 

«Коровищу—вонъ»,—думаетъ сіяющій отедъ, идя подъ руку 
съ женой мимо Василиды, принимающей отъ лодочниковъ вещи 
пріѣхавшихъ. 

— Боязно было?—тѣмъ временемъ спрашиваетъ Василида. 

Молодой парень— перевозчикъ —хвастливъ. 

— А чего же? 

— Да заторъ тронется... Измелетъ! 

— Богъ не выдастъ!—хмуро отвѣчаетъ другой перевозчикъ, 
старикъ съ иконописнымъ лицомъ, сухонькій, желтенькій и 
высокій. 

— Оно, конешно,—соглашается Василида;—да може на днѣ- 
то куды лучше: лежи-полеживай, пескомъ засыпаючись, да съ 
окуньками играючи. 

И завистливо смотритъ вслѣдъ матери, неся багажъ въ ком¬ 
наты, гдѣ бабушка уже пробираетъ отца Ирочки: 

— Вы бы, сударь, пиджачишко одѣли, а то, не дай Богъ, 
простудитесь,—грудишка-то у васъ не изъ важныхъ... не люблю 
я распущенности такой. 

Тотъ кряхтитъ, но подчиняется. 

Бабушка чувствуетъ себя какъ дома: журитъ, командуетъ, 
бранитъ потопъ, выговариваетъ мужчинамъ за то, что за обѣ¬ 
домъ пьютъ водку, а по утрамъ холодной водой не обтирают¬ 
ся. Въ концѣ концовъ вытаскиваетъ изъ дорожной корзины 
новенькую колоду картъ и засаживаетъ мужчинъ за префе¬ 
рансъ; но плѣшивый отецъ Ирочки имѣетъ несчастье отыграть 
короля, будучи бабушкинымъ партнеромъ, а потому съ позоромъ 
изгоняется изъ-за стола: пусть вмѣсто него играетъ его жена. 

Много прекрасныхъ вещей бабушка привезла въ подарокъ 
внуку. Дѣти, сидя на полу, около большой лучинной корзины, 
разбираютъ ея содержимое. 


— Яблочки!.. Ирочка, возьми, пожалуйста, вотъ это, самое 
толстое. 

— Нѣтъ, я самое красное хочу. , 

— Ну, возьми и красное, и самое толстое, все возьми! 

Ирочка принимаетъ, какъ должное. 

— Ледъ!—вдругъ вскрикиваетъ она, бросаясь къ окну. Ог¬ 
ромныя ледяныя глыбы, точно заброшенныя рукой титана, вертясь 
и сталкиваясь, поплыли по рѣкѣ: заторъ прорвался, бѣда тому, 
кто не успѣетъ догрести до берега. 

— Ледъ! Ледъ тронулся! 

Бабушка спѣшитъ къ окнамъ гостиной. 

— Отмѣнно хорошо! — качаетъ она серебристою головой, — 
отмѣнно! 

Вокругъ дома шуршатъ мелкія льдины, плохо сдерживаемыя 
затонувшей оградой. 

— Боже мой! Какъ ужасно! — мечется мать Ирочки, — мы 
всѣ потонемъ, всѣ! 

— Да не визжите же, сударыня!— обертывается къ ней ба¬ 
бушка, — гдѣ же это слыхано, чтобы этакой домина затонулъ... 
Вздоръ, у рѣки и воды-то не хватитъ. 

Но мужчины/гоже съ опаской поглядываютъ на окна, преувели¬ 
ченно спокойными голосами разсуждая о потопѣ, какого не за¬ 
помнятъ и.старожилы. Лица мужчинъ искажены тревогой, спо¬ 
койными въ дѣйствительности остаются лишь дѣти да старая 
бабушка, отъ души восторгающаяся красотой разгулявшейся 
стихіи. 

— Отмѣнно хорошо... Всю бы жизнь стояла да смотрѣла. Не 
понимаете вы, судари, этой роскоши. 

— Бабушка, а потопъ пройдетъ? 

— Пройдетъ. 

— Л — И Волга высохнетъ? 

— Ну, нѣтъ!—загадочно усмѣхается бабушка,.—этому не бы¬ 
вать, не бывать этому. Завтра, думаю, слегка опадетъ вода, а 







тамъ и совсѣмъ войдетъ въ русло, но звенятъ безсчетные ручьи, 
поятъ и кормятъ великую рѣку. 

— И мы опять уйдемъ внизъ?—грустно спрашиваетъ малень¬ 
кій человѣкъ. 

Бабушка смѣется, гладя внука холеною рукой по кудрямъ: 

— Что, не хочется, небось, сударь, не хочется? Скандалы 
любишь? 

— Не хочется,—печально вздыхаетъ мальчикъ, оплетая хруп¬ 
кими рученками бабушку:—ахъ, бабушка, какъ съ Ирочкой ве¬ 
село играть! 

— Ничего, сударь,—утѣшаетъ его бабушка:—недалеко жи¬ 
ветъ, придетъ и она къ тебѣ въ гости. 

Но маленькій человѣкъ смотритъ на ползущія льдины и пе¬ 
чалится: 

— Ой, бабушка, скучно какъ... зачѣмъ все кончается! 

— Кончается, сударь, кончается!—задумывается бабушка: — 
все кончается, и жизнь... давно ли невѣстою была, а теперь...— 
голосъ бабушки замираетъ до шёпота,—а теперь умирать пора, 
старой, мнѣ... О-охъ! 

— Не умирай, бабушка,—льнетъ къ старушкѣ маленькій че¬ 
ловѣкъ:— я вырасту и куплю тебѣ часики золотые съ длинною 
цѣпочкой. 

Бабушка наклоняется, цѣлуя внука: 

— Спасибо, сударь... А пока учись хорошенько. Скоро въ 
гимназію пойдешь, въ городъ переѣдете, съ мальчишками—озор¬ 
никами подружишься. 

— А Ирочка здѣсь... останется?—безпокоится маленькій че¬ 
ловѣкъ, но бабушка его утѣшаетъ: Ирочка тоже должна учиться 
и, навѣрное, ея родители тоже переѣдутъ поближе къ городу. 

Мальчикъ съ любопытствомъ засматривается, на тотъ берегъ. 
Купола—какъ чьи-то головы, фабричныя трубы—какъ поднятые 
кверху пальцы. Страшно! страшно! 

...И ни одинъ предметъ въ затопленной квартирѣ не будетъ 
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стоять точь-въ-точь на старомъ мѣстѣ, когда наводненіе кон¬ 
чится, когда изъ подваловъ выкачаютъ насосами воду, когда 
пылающія печи осушатъ промокшія стѣны. 

...Новые обои, новая штукатурка на потолкѣ, новыя стекла 
вмѣсто выбитыхъ льдинами,— все новое, новое, преображенное 
потопомъ. 


День меркнетъ, сгущается тьма, а вольныя льдины все стал¬ 
киваются, все грызутся, смертной сѣчей привѣтствуя золотую 
весну. 

И плывутъ далеко, далеко... 

— Зажгите лампы!—командуетъ бабушка, отходя отъ окна,— 
начнемте-ка, судари, новую пульку. 












Е. КУРЛОВЪ. 


ТИТАНЪ 

ДРАМА ДУШИ. 

Николай. 

Владиславъ. 

Марыня. 

Отецъ. 

Мать. 

Докторша. 

А нзя. 

Ю з я. 

Сторожъ. 

Дѣвушки. 

Первый и третій акты—въ Бѣлоруссіи. Второй—въ Венеціи. 

ПЕРВЫЙ АКТЪ. 

Кабинетъ Николая въ помѣщичьемъ домѣ въ Бѣлоруссіи. Старинная ме¬ 
бель. Много вещей въ новомъ стилѣ. Цвѣта смѣшаны со вкусомъ, рѣзкихъ 
контрастовъ нѣтъ. Изгибы нѣжны, хотя нѣсколько однообразны. 

Марыня шьетъ около окна. Николай входитъ со шля¬ 
пой въ рукѣ, съ возбужденнымъ, свѣтлымъ лицомъ. 

Николай. Протягиваетъ впередъ рукп, какъ бы отъ чего-то защищаясь. 

Ради Бога, Марыня! Ради Бога—только не о хозяйствѣ! Я не 
хочу, я не могу сейчасъ ничего слушать. Я живу! Понимаешь- 

ли? Живу! Усталый и радостный, садится на стулъ. 
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Марыня. Гдѣ ты. былъ? 

Николай. У ручейка... въ березнякѣ... Я сидѣлъ на ска¬ 
мейкѣ и смотрѣлъ вдаль, и видѣлъ синее небо. Ясное, тихое 
небо, безъ сѣрыхъ ползучихъ тучъ, этихъ постоянныхъ скуч¬ 
ныхъ тучъ, сгоняемыхъ и разгоняемыхъ нашимъ постояннымъ 
вѣтромъ. Въ рощѣ, Марыня, пахнетъ свѣжей березой. Съ востор¬ 
гомъ. Травка! Зеленая травка пробивается изъ земли... Марыня! 
Весна! Весна!.. И просторъ, и тепло, и любовь... Сказка, Ма¬ 
рыня! Сказка!.. Плачетъ. 

Марыня. Ты точно въ первый разъ видишь весну, Николай. 

Николай. Не въ первый. Но каждый новый приходъ 
весны радуетъ, поднимаетъ меня. А сегодня, тамъ, внизу, въ 
рощѣ, я какъ-то особенно живо почувствовалъ ее. Я вдохнулъ 
въ себя, кажется, весь ароматъ весенняго воздуха, всю его див¬ 
ную, бодрящую пьяность. И я ощущаю приливъ силъ, Марыня— 
живыхъ, творческихъ силъ! Я чувствую, что этой в есною, что 
теперь я создамъ, наконецъ, то огромное произведеніе, о ко¬ 
торомъ мечталъ ВСЮ ЖИЗНЬ. Вспоминая что-то. Я... Быстро подходитъ 
къ МарынѢ. Да, да, Марыня, я чувствую, чувствую это всѣмъ су¬ 
ществомъ. Обнимаетъ ее. Идемъ же къ ручейку. Идемъ пить души¬ 
стый, зачарованный воздухъ... Пить... пить... до потери сознанія. 
Цѣлуетъ ее. И ЛЮбиТЬ ДруГЪ Друга. 

МарЫНЯ не отклоняетъ его ласкъ. 

Николай. Ты сядешь на скамейку, я —у твоихъ ногъ, и 
буду любоваться тобой. 

Марыня. Но вѣдь это и здѣсь можно. 

Николай. Здѣсь тѣсно. Простора нѣтъ. Стѣны, шелкъ, тя¬ 
желыя занавѣски. Встаетъ, взволнованный. Они ДавЯТЪ меня! Рветъ зана¬ 
вѣску. Пора убрать запыленный хламъ, мертвыя картины, мертвыя 
статуэтки. Разрушить, выкинуть за окно! 

Марыня. Чтобы, когда придетъ зима, опять все покупать 
и разставлять на прежнія мѣста. Сразу ты хочешь разорить то, 
что съ такимъ трудомъ и хлопотами, такъ долго самъ устраи- 
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валъ. Одинъ обойщикъ работалъ больше двухъ недѣль подъ 
твоимъ руководствомъ, чтобы обить эту комнату такъ, какъ ты 
хотѣлъ. 

Николай. Да... я помню... Я думалъ, что въ устроенной 
именно такъ комнатѣ, я буду въ состояніи работать. Какой аб¬ 
сурдъ! Ялишилъ себя главнаго — свѣта рветъ гипюръ на одномъ изъ оконъ 
и воздуха. Звонитъ. 

Мары ня. Что ты? Въ кухнѣ никого нѣтъ. Всѣ заняты. _ 

Николай. Я хочу... 

Сторожъ входитъ. Чего нужно? Юзи нѣтъ. Она въ амбарѣ. 

Николай. Все равно. Принеси мнѣ стамезку или долото, 
или просто кухонный ножикъ. Что-нибудь, только скорѣй. 

Сторожъ. Зачѣмъ барину ножикъ? 

Николай волнуясь. Ахъ, скорѣй, скорѣй! 

Сторожъ. Слушаю. Уходитъ. 

Николай нетерпѣливо ходитъ. Потомъ беретъ съ письменнаго стола ножикъ 
для разрѣзыванія бумаги и начинаетъ отковыривать имъ замазку отъ оконной рамы. 

Марыня. Что ты дѣлаешь? 

Николай. Я хочу выставить раму. 

Марыня. Но вѣдь еще холодно. Апрѣль обманчивъ. 

Николай. Обманчивъ?.. А, можетъ, въ этомъ году будетъ 
хорошій апрѣль. Конечно же^'воздухъ такой ЧИСТЫЙ! Продолжаетъ 
ковырять замазку. 

Марыня. Дѣлай какъ хочешь. Только зачѣмъ ты самъ? Все 
равно, у тебя не хватитъ терпѣнія выставить всю раму. Только 
испачкаешься. Придетъ Ясь и сдѣлаетъ это. Да и надо раньше 
снять занавѣски. 

Николай продолжаетъ усиленно ковырять ножикомъ. Потомъ. бросаетъ но¬ 
жикъ; съ раздраженіемъ трясетъ неподающуюся раму. Все раВНО* Занавѣску 
ПОТОМЪ. 

Марыня. Ты хотѣлъ итти со мной къ ручейку. 

Николай. Ахъ, пойдемъ, пойдемъ, Марыня. Только ми- 
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НуТКу ПОГОДИ. Опять трясетъ раму, которая попрежнему не двигается. Что ЭТО 

Ясь пропалъ? 

Ясь входитъ. Подходитъ къ окну. Позвольте, Я... 

Николай уступая ему мѣсто. Ну, ну. Марынѣ.. Марыня, а мы —да¬ 
вай снимать занавѣски. 

Марыня. Да успѣется, подожди... Ясь... 

Николай. Нѣтъ, нѣтъ. Мы сами; пожалуйста. Тянетъ Марыню 
за руку. Пожалуйста... Марыня. Мнѣ хочется поскорѣе сдѣлать у 

насъ весну... Занавѣсъ падаетъ. Яркій солнечный свѣтъ наполняетъ комнату. 

Николай радуется, какъ ребенокъ. КаКЪ Свѣтло! КаКЪ Свѣтло! 
Беретъ Марыню за руки и вертитъ ее по комнатѣ. Входитъ отецъ. Высокій, сутуловатый, 
съ сѣдыми усами. Лицо сосредоточенное и строгое. 

Отецъ. Марыня тутъ? 

МарЫНЯ освобождаясь отъ Николая, Да. 

ОтеДЪ замѣтивъ перемѣну въ обстановкѣ, Николаю. А ТЫ ОПЯТЬ БСе 
переставляешь? 

Николай не слушая отца, Ясю, который возится около другого окна» 

Снимай, снимай это. 

Отецъ Марынѣ. Тамъ пришла Агата... Корова очень больна. 
Нужно скорѣй сдѣлать ей лекарство. 

МарЫНЯ. Я Иду. Направляется къ двери; 

Николай. Ахъ, куда? Куд??Отцу. Оставьте хоть на одинъ 
день всѣхъ этихъ коровъ, лошадей! Я рѣшилъ устроить сегодня 
праздникъ. Праздникъ весны!.. 

Марыня. Но я приду сейчасъ. 

Николай. Ты придешь? И ты, отецъ, приходи сюда, въ 
эту комнату. И мама. Я велю накрыть здѣсь столъ. Я украшу 
его зеленью, свѣжей зеленью... Я видѣлъ ее вчера, въ паркѣ, я 
пошлю за ней Юзю. Мы откроемъ всѣ окна и будемъ здѣсь обѣдать. 

Отецъ. Юзя чинитъ мѣшки въ амбарѣ. Завтра надо отпра¬ 
вить оставшееся зерно въ городъ. 

Николай. Опять зерно... Какая досада! Ну, все равно... 
можетъ быть, ты, Марыня, сходишь за травой? 
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М а Р Ы Н Я. Я иду дѣлать лекарство коровѣ. Уходитъ, за ней отецъ. 

Николай. Какая досада!.. Я бы самъ пошелъ... Но мнѣ 
здѣсь масса дѣла —все это убрать. Ясю — тоже. Впрочемъ... я 
ПОШЛЮ Маленькую Анзю. Кричитъ въ дверь. Анзя! Анзя! ..Входитъ Анзя 
въ бѣломъ. Десять лѣтъ, блондинка, длинные локоны, большіе сѣрые глаза. Очень хо¬ 
рошенькая. Слушай, Анзя... Но какая ты нарядная сегодня, какая 
свѣтлая! 

Анзя. Смѣясь. Я надѣла чистое платье. 

Николай. Гладитъ рукой волосы Анзи. Ты напоминаешь малень¬ 
каго эльфа, предвѣстника весны. Слушай, Анзя. Тамъ, въ са¬ 
момъ концѣ парка есть большая куртина молодой травы. 

Анзя. Я вчера рвала ее уже для нашей коровки. 

Николай. Но, я надѣюсь, ты не уничтожила ее всю? 

Анзя. Тамъ осталось еще много. 

Николай. Возьми-же корзину, сбѣгай въ паркъ и принеси 
мнѣ возможно больше этой травы. 

Анзя. Хорошо. Уходитъ; Входить мать. 

М а Т Ь. Нобольшая подвижная фигура. Темные живые глаза; волосы съ просѣдью. 
Въ молодости была красива. Во время того, какъ она входитъ въ комнату, Ясь снимаетъ 
занавѣсъ со второго окна, и въ комнатѣ становится еще свѣтлѣе. Николай! 

Николай. Счастливый бросается къ матери. Весна, мамаі Весна! 
Обнимаетъ ее и кружитъ по комнатѣ. 

Мать. Кружится вмѣстѣ съ нимъ. Да, весна. Садится. Солнце опять 
грѣетъ. Точно и не было холода. 

Николай. Безысходнаго, зимняго холода. 

Мать. Долгой, тоскливой зимы... 

Николай. Томительныхъ, ОДИНОКИХЪ вечеровъ. Подходитъ къ 
матери и беретъ ее за руки. Ты Чувствуешь весну, мама? 

Мать. А ты думаешь, что ты только одинъ ее чувствуешь? 

Николай. Нѣтъ и другіе чувствуютъ... Но такъ остро, такъ 
особенно, какъ я... 

Мать. Полушутя. Ну, конечно, у тебя вѣдь все особенное. 

Николай. Да, впрочемъ, ты, мама, тоже исключеніе. Тебѣ 
открыто многое, что для другихъ представляетъ мертвую букву. 
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М а Т Ь. З г лыбается. У ЖЪ, право, не знаю... Пауза. 

Николай. Мама! Вѣдь весну добрые ангелы на крыльяхъ 
приносятъ съ неба и водворяютъ ее на землѣ послѣ долгой, 
отчаянной борьбы со злыми геніями ночи—сѣдыми вѣдьмами, 
уродливыми карликами, которые хотѣли бы навсегда оледенить, 
заморозить землю? У мрачныхъ чудовищъ они отвоевываютъ 
свѣтъ и тепло—каплю за каплей, упорно, самоотверженно?.. 
Такъ вѣдь ты разсказывала мнѣ, мама, когда я былъ маленькимъ, 
и ты по вечерамъ сидѣла у моей постели? Я помню всѣ твои 
сказки и эту особенно. 

Мать. Задумчиво глядя на Николая. Когда ТЫ былъ МалеНЬКИМЪ... 

Николай. Я очень выросъ... съ тѣхъ поръ? 

хМать. Съ тѣхъ поръ, какъ слушалъ мои сказки? Да, гово¬ 
рятъ, что очень. Но мнѣ ты по-прежнему кажешься ребенкомъ... 
только большимъ. 

Николай. Мама! Ты вѣришь, что весна придетъ? 

Мать. Но мы уже видимъ ея приближеніе. 

Николай. И ты вѣришь, что дни будутъ длинные и теп¬ 
лые? И солнце будетъ грѣть? И голыя, истерзанныя вѣтромъ 
деревья покроются зеленью? 

Мать. Да, конечно. 

Николай. Тихо. А въ меня, мама, ты вѣришь? 

М а Т Ь. Съ улыбкой глядя на него. Вѣрю И ВЪ Тебя. 

Николай. Пытливо. Въ мой талантъ? Въ мое будущее? Да? 

Мать. Вѣрю и въ твое будущее. 

Николай. Страстно, сжимая рукп матери. Мама, ПОВТОри! Повтори 
еще разъ это дорогое, чудное слово—вѣрю! Мнѣ такъ радостно 
его слышать. Я изболѣлся, изнылъ. Такъ невыносимо тягостно 
общее хладнокровіе къ моимъ трудамъ, чуть-чуть что не прене¬ 
бреженіе. Положимъ... я до сихъ поръ ничего не создалъ 
крупнаго; вся моя работа ограничивалась нѣсколькими мелкими 
этюдами, и о нихъ никто не сказалъ ни слова... Но мое время 
не ушло. 
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МаТЬ. Ласково треплетъ его рукой по головѣ. Не уШЛО, КОНеЧНО ЖС, 
не ушло. 

Я С Ь. Все время углубленный въ свою работу покончилъ со второй рамой, указы¬ 
ваетъ на занавѣшенное окно. БарЫНЬКу! А ЭТу ТОЖС СНИМаТЬ? 

Николай. Быстро оборачиваясь. Что такое? Что снимать? Ахъ, 
занавѣсъ. Да, да, конечно. Всѣ занавѣсы долой! Они мѣшаютъ 
солнцу! Подходитъ къ окну. И СКОрѢй, надо ДВИГаТЬСЯ. Смотритъ на часы. 
Сейчасъ двѣнадцать часовъ; отецъ и Марыня придутъ обѣдать, 
а у насъ ничего не готово. Ясю. Дай мнѣ топоръ. Ну, такъ. 

Беретъ топоръ и отбиваетъ карнизъ, на которомъ держится занавѣсъ на третьемъ окнѣ. 

Занавѣсъ падаетъ. Теперь собирай всѣ занавѣсы и уноси въ другую 
комнату. Мама, а ужъ ты помоги мнѣ устроить здѣсь обѣдъ. 
Дай новую скатерть, чистыя салфетки. Чтобы все было бѣлое, 
чтобы все блестѣло. 

Мать. Хорошо, хорошо. Уходитъ. 

Николай. Еще позвать Юзю, и мы сдѣлаемъ это все въ 
одну минуту. Навѣрное, она вернулась. Кричитъ въ открытую дверь. 
Юзя! Юзя! 

КЗ 3 Я. Горничная. Красивая, блондинка, средняго роста. Входитъ. 

Николай. Кончила ты, наконецъ, штопать свои мѣшки? 
Юзя. Уже, кончила. 

Николай. Вымети здѣсь полъ. Впрочемъ, не стоитъ мести. 
Идемъ скорѣй за столомъ. Мы поставимъ здѣсь столъ. Обѣдъ 
сегодня будетъ въ этой комнатѣ. 

Ю 3 Я. Слушаю. Уходятъ вмѣстѣ и сейчасъ же возвращаются, неся столъ. 

Николай. Вотъ тутъ. Поставимъ его тутъ, подъ пальмой. 

Ставятъ столъ подъ большимъ пальмовымъ деревомъ. Входитъ мать со скатертью и сал¬ 
фетками. Николай быстро подходитъ къ ней, беретъ у нея скатерть. Ну, Юзя, СКО- 
рѣй! Развертываетъ, вмѣстѣ съ Юзей, скатерть на столѣ. Мать раскладываетъ салфетки. 
Приходитъ Анзя—запыхавшаяся. 

Николай. Увпдя Анзю. А вотъ и зелень! Спасибо, Анзя. Да¬ 
вай, давай сюда траву. Беретъ у дѣвочки большой пучокъ свѣжей травы и раз¬ 
брасываетъ ее по столу. Слышенъ гулъ приближающагося экипажа. Передъ окнами про¬ 
ѣзжаетъ Владекъ на бѣговыхъ дрожкахъ. 
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Николай. Кто ЭТО? Смотритъ въ окно. Радостно. Владекъ! ТОЛЬКО 
его не доставало на нашемъ праздникѣ! Въ голосѣ его слышны слезы. 
Бѣжитъ на встрѣчу Владку. 

Отецъ. Входитъ. Зоветъ. Юзя! Юзя! Отчего до сихъ поръ 
СТОЛЪ не накрытъ? Замѣтивши накрытый столъ. Это ЧТО Такое? Ахъ, 
да, я и забылъ. Новая фантазія Николая. 

Мать. Да, мы будемъ справлять праздникъ весны. Ужъ 
онъ не можетъ иначе. Онъ артистъ,—художникъ... 

Отецъ. Художникъ изъ Червонаго Кута. Дальше его 
никто художникомъ не считаетъ... 

Мать. Онъ еще молодъ. 

Отецъ. Однако... тридцать два года. Глубоко вздыхаетъ. Ну, 
что-же, пообѣдаемъ и тутъ. Смотритъ на столъ. ТраВЫ СКОЛЬКО На- 
рвали. Садится къ столу. А гдѣ же Николай? 

Мать. Владекъ пріѣхалъ. Онъ пошелъ его встрѣчать. 

Отецъ. Владекъ? Давно его не было видно. Дѣльный ма¬ 
лый. Пауза. А я Есе утро въ скотномъ сараѣ пропадалъ. Насосъ 
испортился... Скотъ негдѣ поить. Пастухи-лѣнтяи корму не при¬ 
готовили. Тяжело стало съ теперешнимъ народомъ... А тутъ, 
силъ совсѣмъ нѣтъ... 

Мать подходитъ къ нему. Ласково. Мой бѣдный работничекъ! 

Отецъ. А помочь некому. Марыня, положимъ, старается... 
Но что можетъ сдѣлать женщина? Тутъ мужчину надо. Скру¬ 
тить всѣхъ, повернуть по-своему. Силой ввести порядокъ. Какъ 
Я, бывало, Прежде... Входитъ Николай съ Владкомъ. 

Николай. Вотъ здѣсь, въ моей комнатѣ — я приготовилъ 
столъ. 

Владекъ. Ты все еще живешь впечатлѣніями... Неиспра¬ 
вимый ИМПресСІОНИСТЪ. Подходитъ къ матери, у которой цѣлуетъ руку, по¬ 
томъ къ отцу. Мое почтеніе. 

Отецъ. Давно у насъ не были. 

Владекъ. Да все, знаете, некогда было. И сегодня съ тру¬ 
домъ вырвался. Ученикъ мой —осляй перваго сорта. Что сегодня 
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вобьешь ему въ голову—то завтра все позабудетъ. А тутъ экза¬ 
мены на носу. 

Мать. Удивительно, какъ у такого способнаго человѣка, 
какъ панъ Саросѣкъ, и такой тупой сынъ! 

Отецъ. Это, къ сожалѣнію, часто бываетъ, что удѣльныхъ 
родителей неудачныя дѣти. 

Николай матери, потихоньку, съ оттѣнкомъ шутки. Отецъ намекаетъ 
на меня, но я дѣлаю видъ, что не понимаю. Громко. У Владка 
несчастіе: его дядя умеръ. 

Мать. Въ самомъ дѣлѣ? Тотъ самый, который жилъ около 
Кракова? 

Владекъ. Да. 

Николай. Старый эгоистъ и сумасбродъ. Богатый чело¬ 
вѣкъ, и никогда копѣйки не давалъ Владку. Ради его скупо¬ 
сти Владекъ, чтобы приготовиться къ магистерскому экза¬ 
мену, долженъ былъ взять это ужасное мѣсто учителя у 
Саросѣка. 

Владекъ. Каждый воленъ распоряжаться своимъ состоя¬ 
ніемъ какъ знаетъ. 

Николай. Ты всегда оправдываешь всѣхъ мерзавцевъ. Но 
что-же мы стоимъ? Садись, Владекъ. Пора обѣдать. Гдѣ-же 
Марыня? бѣжитъ къ дверямъ и кричитъ. Марыня! Марыня! 

Мары ня. Входитъ. Я здѣсь. Я несу вамъ... 

Николай. Душистые плоды и амброзію? 

Марыня. Водку и редиску. 

Николай. Ну все равно, все равно. 

Владекъ. Была бы спасена иллюзія. Въ сторону Николая. Не 
правда-ли? Здоровается съ Марыней. ЭТОТЪ бѣлый ЯМПИрЪ ТЯКЪ ИДеТЪ 

Марынѣ. 

Марыня. Владекъ сталъ говорить комплименты. 

Отецъ. Съ удовольствіемъ выпью водки. Холодно все- 
таки еще ВЪ СКОТНОМЪ сараѣ. Наливаетъ себѣ рюмку водки, потомъ Владку. 

Не смотря на апрѣль. И сыро. • 
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Николай наливаетъ себѣ водки. У Владка . умеръ ДЯДЯ. 

Владекъ. Слышали. Ты точно радуешься этому. 
Николай. Я всегда радуюсь, когда какая-нибудь темная 
с сила падаетъ и открывается новая дорожка къ свѣту и свободѣ. 

Поднимаетъ рюмку. За Свободу, ГОСПОДа! Чокается съ Владкомъ, потомъ съ 
отцомъ. 

Отецъ. И за трудъ, такъ какъ праздному свобода только 
во вредъ. 

Николай. Какъ, напримѣръ, мнѣ. 

Марыня Николаю. Довольно, Николай, довольно. Ты непре¬ 
мѣнно хочешь омрачить свой же праздникъ. 

Отецъ какъ бы самому себѣ. У меня нѣтъ праздниковъ. У меня 
вѣчныя будни. Не легко работать одному въ шестьдесятъ пять лѣтъ. 

Всѣ молчатъ. Юзя приноситъ блюдо и ставитъ его на столъ. 

МарЫНЯ раскладываетъ жаркое. Что Же ВЫ ПОДѣлЫВЯЛИ ЭТО 

время, Владекъ? 

Владекъ. Что подѣлывалъ? Дѣла по горло было. Днемъ 
—занятія съ ученикомъ, а ночью свои работы, къ экзамену. 
Марыня. Вы можете работать ночью? 

Владекъ. Что же дѣлать, когда днемъ некогда? Теперь 
мнѣ будетъ легче. Я уѣду въ имѣніе покойнаго дяди и тамъ 
буду заниматься, ни отъ кого не завися. 

Николай. Я любуюсь работоспособностью ВладкаІ 
Отецъ потихоньку. Да, это не намъ, братъ, съ тобой чета. 

Встаетъ изъ-за стола, грустный; садится на диванъ и закуриваетъ папиросу. 

Владекъ. А что же вы дѣлаете? 

Николай. Что мы дѣлаемъ? Да вотъ, когда солнце свѣ¬ 
титъ — любуемся солнцемъ. А въ хмурые дни, которыхъ здѣсь 
больше, чѣмъ ясныхъ, — скучаемъ, поемъ или мечтаемъ о томъ, 
какъ хорошо будетъ, когда солнце опять засвѣтитъ. Подвы¬ 
ваемъ.,. Впрочемъ, это я больше про себя. Марыня занята хо¬ 
зяйствомъ. И только въ очень трудныя минуты, когда безпро¬ 
свѣтная тоска кольцомъ охватываетъ мою голову и она становится 
мучительно пустой, я требую, чтобы Марыня была около меня. 
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Марыня. Вчера Николай собралъ всѣхъ нашихъ собакъ, 
заперъ ихъ въ комнатѣ и вылъ съ ними нѣсколько часовъ. 

ОтеЦЪ на диванѣ вздыхаетъ. 

Владекъ. Ну, это скверно, если даже и создаетъ настроеніе. 

Николай. Но это было вчера, во время гнетущей зимы... 
А сегодня весна, и я совсѣмъ другой. Я готовъ серьезно рабо¬ 
тать, вершить какія угодно дѣла, хотя бы даже по сельскому хо¬ 
зяйству. Отцу. Ты знаешь, отецъ, что мнѣ пришло въ голову на¬ 
счетъ нашего Червонаго Кута? Ты будешь въ восторгѣ отъ 
моего плана. 

Отецъ. Вырубить всѣ деревья и создать настроеніе пустоты? 
Или поджечь постройки и наслаждаться зрѣлищемъ огненныхъ 
языковъ? 

Николай. Ты смѣешься... А между тѣмъ... 

Мать. Ну, пусть онъ раскажетъ намъ свой планъ. Вѣдь въ 
прошломъ году онъ посовѣтовалъ же устроить изъ старой за¬ 
пущенной винокурни элеваторъ, благодаря чему мы выдержали 
рожь и продали ее вдвое дороже. 

Отецъ. Если не считать, что половина зерна погнила въ 
этомъ элеваторѣ. 

Николай. Но, отецъ, я не виноватъ, что крыша была ды¬ 
рявая. 

Отецъ. А кто же былъ виноватъ? Ты взялъ на себя ра¬ 
боту по устройству элеватора и, по обыкновенію, бросилъ ее 
на серединѣ. 

Николай. Но... 

Мары ня. Сознайся, Николай, что тебя хватило только на 
потолокъ и стѣны элеватора. 

Николай. Это такъ. Я согласенъ, что мое исполненіе было 
неудовлетворительно, но мысль... 

Отецъ. Мысль, не переходящая въ реальную форму, обре¬ 
чена на гибель. 

Николай съ волненіемъ. ОтеЦЪ... 
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Мать. Постой. Отецъ правъ. Мысль должна переходить въ 
дѣло, но утилизировать ее — это назначеніе толпы. Высшій 
человѣкъ только бросаетъ свои мысли въ массу, а та уже 
налету схватываетъ ихъ и сама обрабатываетъ для своей 
пользы. 

Отецъ. Если ты подъ толпой подразумѣваешь меня, то я 
уже настолько старъ, что едва ли могу воспользоваться реаль¬ 
ной пользой отъ великихъ мыслей Николая, а потому и хва¬ 
тать ихъ налету мнѣ нѣтъ смысла. 

М а р Ы Н Я подходитъ къ отцу. Съ ласковымъ упрекомъ. ОТСЦЪ, ТЫ ОПЯТЬ 

обостряешь вопросъ. 

Владекъ. Позвольте Николаю изложить намъ его новый 
планъ. 

Отецъ. Я не мѣшаю. 

Владекъ. Ну, Николай. 

Николай. Да ничего особеннаго я не придумалъ. Но 
вчера, когда случайно разсматривалъ чертежъ нашего имѣнія, 
мнѣ особенно рѣзко бросилась въ глаза его странная фигура. 
Большой, ровный четырехугольникъ вокругъ усадьбы, потомъ 
узкая полоса и опять огромная площадь, такъ называемое За¬ 
лѣсье. То самое Залѣсье, съ истощенной землей, которое при¬ 
носитъ намъ иостояный убытокъ, съѣдая доходы, получаемые 
отъ центральнаго куска. Между тѣмъ, почва тамъ совсѣмъ не 
такая плохая. Но, благодаря тому, что Залѣсье находится далеко 
отъ экономіи, туда не возили навоза, земля десятками лѣтъ 
истощалась и перестала рожать. Начать ее удобрять теперь, то- 
есть дѣлать то, что предполагаетъ и уже началъ осуществлять 
отецъ, обойдется страшно дорого... 

Отецъ. Ну, а что же по-твоему—организовать тамъ план¬ 
тацію репейника или васильковъ? 

Николай. Нѣтъ. А построить тамъ фольваркъ, поставить 
скотъ и завести самостоятельное хозяйство. Черезъ нѣсколько 
лѣтъ ты бы не узналъ земли въ Залѣсьѣ. 
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Отецъ съ нѣкоторымъ оживленіемъ. ЧТО Ж^, ЭТО, ПОЖ.алуЙ, дѣло. 

А деньги на постройку? 

Нико л а й. Вырубить въ томъ же. Залѣсьѣ лѣсъ. 

Отецъ. Послѣдній лѣсъ?. 

Николай. Что же дѣлать? 

Отецъ. А кто будетъ строить? Заводить хозяйство? Поку¬ 
пать инвентарь? 

Н и к о л ай. Я. 

Отецъ. Ты? 

Николай, Да, да. Я чувствую огромный приливъ силъ. Мнѣ 
необходима практическая работа. Я хочу уйти въ нее съ ногами, 
съ руками, съ головой. И я увѣренъ, что. это поможетъ мнѣ со¬ 
брать мои духовныя силы и создать, наконецъ, то великое, давно 
задуманное титаническое дѣло мысли, о которомъ я мечтаю съ 
дѣтства, къ которому стремлюсь всѣми фибрами души, которое 
люблю и ради котораго только тяну свою жизнь. 

Мать. Что же, въ часъ добрый—начинай. 

Марыня и Владекъ. Начинай, начинай, Николай. 

Николай радостно улыбается. Потомъ пристально смотритъ на отца.Что же 

ты молчишь, отецъ? Ты не согласенъ? Ты не вѣришь въ меня? 
Тебѣ жаль лѣса? 

ОтеЦЪ долго смотритъ на сына. Медленно. Я СОГЛасенЪ... Я на Все 
согласенъ, лишь бы это принесло тебѣ счастье или... хотя бы.. 
Николай тревожно. Что? 

Отецъ тихо, со слезами въ голосѣ. ИЛЛЮЗІЮ СЧасТЬЯ. 

Марыня со страхомъ, мѣняясь въ лицѣ. Нѣтъ! Нѣтъ, отецъ!..Только 
не иллюзію! 

На дворѣ продолжительный звонъ. 

Отецъ смотритъ на часы. Пора на работу. А что же кофе, Марыня? 
Мать. Я сегодня сама дѣлаю кофе. 

Отецъ. Значитъ, мы его не скоро получимъ. 

Мать. Не ворчи, старикъ. Я пошлю тебѣ кофе въ ригу. 
Но за ТО ОНЪ будетъ крѣпкій, какъ ТЫ его любишь. Уходитъ. 
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ОтеЦЪ беретъ шапку и направляется къ Дверямъ. 

Владекъ. Вы уже уходите? Прощайте, въ такомъ случаѣ. 
Отецъ. А развѣ вы у насъ не побудете до вечера? 
Владекъ. Нѣтъ, благодарю васъ. Я еще посижу съ пол¬ 
часа, а затѣмъ и мнѣ пора. Сегодня вечерохмъ укладываю кое- 
какія вещи, книги, главнымъ образомъ, и завтра ѣду. 

Отецъ. Въ такомъ случаѣ — счастливаго пути. Можетъ 
быть... мы больше уже никогда не увидимся. Дай Богъ вамъ 
въ ЖИЗНИ полнаго успѣха. Крѣпко и долго жметъ ему руку. Впрочемъ, 
вы его и сами сумѣете взять. 

Владекъ. Вы слишкомъ лестнаго мнѣнія обо мнѣ. Отеш. 

уходитъ, 

Николай. Открываетъ окно. Господа! Мы —преступники. Зани¬ 
маемся всякими вздорными разговорами и... пропускаемъ весну. 
Смотрите, смотрите сюда! Какъ свѣтло кругомъ, какъ чудно! 

Марыня и Владекъ подходятъ къ окну. Въ окнѣ, съ корзинами въ рукахъ, показывается 
группа проходящихъ на работу дѣвушекъ. * 

ДѢвуШКИ. Поютъ. Юрій СВЯТОЙ, 

Ключъ ЗОЛОТОЙ. 

Юрьева мать 
Гонитъ ягнятъ. 

Никола Й. Весна! Пѣсня! Какъ хорошо жить! Обнимаетъ Владка 
и вертитъ его по комнатѣ, потомъ бѣжитъ къ Марынѣ, потомъ къ окну. Кричитъ дѣвуш¬ 
камъ. Стойте! Агата! ПолосяІ Остановитесь и продолжайте пѣсню. 

Дѣвушки останавливаются. Намъ некогда. Нужно итти кар- 
тофель перебирать въ ригу. Старый панъ сердиться будетъ. 

Николай. Ничего, ничего! Пойте. Быстро цѣлуетъ Марыню и вы¬ 
бѣгаетъ на дворъ. 

Дѣвушки поютъ. Агата стрѣляла, 

Въ Петра попала— 

Дымъ пошелъ, 

ДЫМЪ ПОШеЛЪ. Проходятъ* 

Николай. Въ окно. Я сейчасъ... Только полюбуюсь солнцемъ. 

Уходитъ за дѣвушками. Пауза. 
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МарЫНЯ отходитъ отъ окна, садится. Вы уѣзжаете... 

Владекъ. Да. 

Марыня. И станетъ еще грустнѣе, станетъ ,еще безна- 
дежднѣе... Ваше присутствіе здѣсь, въ десяти верстахъ, какъ-то 
подбадривало. Чувствовалось, что не одинъ работаешь и выби¬ 
ваешься изъ силъ. Рядомъ работаетъ другой человѣкъ—неуто¬ 
мимый, энергичный и работаетъ гораздо больше, по ночамъ... 

Владекъ. Но развѣ вамъ ужъ такъ тяжело? 

Марыня. Тяжело. Деревни вообще я не люблю, а тутъ 
еще видишь, какъ съ каждымъ днехмъ все приходитъ въ упа¬ 
докъ, разоряется. Хозяйство еле-еле поддерживается старикомъ... 
Но и старикъ надрывается, онъ едва тянетъ лямку. Николай 
неспособенъ къ работѣ. Мать также... Я одна помогаю отцу. 

Владекъ. Я знаю, что вы массу трудитесь. 

Марыня. Но мой женскій трудъ теряется въ общемъ ха¬ 
осѣ нашего хозяйства. Имѣніе большое, а мы сидимъ посто¬ 
янно безъ гроша. Мы кругомъ въ долгахъ, а окружающіе, на 
нашихъ хлѣбахъ, богатѣютъ. Если бы Николай могъ серьезно 
заняться дѣломъ... Но онъ не можетъ. 

Владекъ. Такимъ дѣломъ, какъ хозяйство—онъ, дѣйстви¬ 
тельно, не можетъ заняться. Николай слишкомъ возвышенная 
натура, а хозяйство—дѣло слишкомъ мелкое. Къ тому же, какъ 
всякое капиталистическое предпріятіе, оно сопряжено съ экс¬ 
плоатаціей рабочихъ массъ, а на это Николай совершенно не¬ 
способенъ. 

* Марыня. Да... 

Владекъ. Онъ тяготѣетъ къ гораздо болѣе широкимъ го¬ 
ризонтамъ. Его жизненный путь проложенъ по верхамъ чело¬ 
вѣчества, и я увѣренъ, что бурлящіе ключи, что струеметные 
потоки духовныхъ богатствъ, воплощенные въ Николаѣ, не мо¬ 
гутъ остаться скрытыми. Они должны найти себѣ выходъ. И 
то, что онъ создастъ — будетъ ли это художественное произ¬ 
веденіе или философская работа — будетъ, во всякомъ слу¬ 
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чаѣ, что-нибудь совершенное, исполинское. Только берегите 
его. Бросьте все. Постоянно слѣдите за нимъ и не давайте ему 
падать ду хохмъ. Я вѣрю въ Николая! 

Марыня. И я еще вѣрю въ него... Хотя... Весна пройдетъ 
какъ-нибудь, можетъ онъ, дѣйствительно, займется постройкой 
фальварка, можетъ, просто будетъ бѣгать по полямъ и собирать 
цвѣты... Лѣто тоже. Но наступитъ унылая осень, и онъ опять 
начнетъ тосковать и жаловаться, и болѣть душой. А на ху¬ 
дожественное произведеніе, на литературную работу, которую 
онъ уже Богъ знаетъ когда началъ и о которой постоянно 
говоритъ, опять не хватитъ времени... Вѣдь Николай не 
юноша. Прошло уже десять лѣтъ, какъ онъ окончилъ уни¬ 
верситетъ. 

Владекъ. Уѣзжайте въ городъ. 

Марыня. Но онъ три зимы подъ рядъ пробовалъ жить 
въ городѣ и каждый разъ въ серединѣ зимы бѣжалъ отъ го¬ 
родского шума, отъ мертвыхъ каменныхъ стѣнъ и праздной 
толпы въ деревню. А въ деревнѣ его томятъ просторъ и оди¬ 
ночество. 

Владекъ. Попробуйте съѣздить въ Италію, въ Грецію. Мо¬ 
жетъ это его развлечетъ. 

Марыня. Денегъ нѣтъ. Но о путешествіи мы часто думали 
и, вѣроятно, поѣдемъ. Вырубихмъ лѣсъ и перезаложимъ Черво- 
ный Кутъ... Только и Италія едва ли принесетъ Николаю пользу 
въ смыслѣ пріобрѣтенія работоспособности. Его будетъ утом¬ 
лять путешествіе, а новыя впечатлѣнія заставятъ творческую 
мысль разбрасываться или, наоборотъ, черезчуръ сосредоточи¬ 
ваться, или еще что-нибудь въ этомъ родѣ. И работа не по¬ 
двинется. 

Владекъ. Да, это сложная и капризная натура. Онъ ужа¬ 
сно страдаетъ. 

Марыня. И не онъ одинъ. И окружающіе. 

Владекъ. Что значатъ страданія окружающихъ? Мелочь... 
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■ М а р ы н я. Но окружающіе тоже люди, Владекъ? Я тоже 
человѣкъ. 

Владекъ. Вы должны находить утѣшеніе въ его близости, 
въ томъ,, что вамъ одной дано счастіе утѣшать его великія муки 
и раздѣлять не частыя радости. 

М а р ы н я. И только?.. Больше я не имѣю ни на что права? 

Владекъ. Я не понимаю васъ. Чего же вы можете еще 
желать? 

Марышя. Тихо. Это вы говорите... Что-же, я буду продол¬ 
жать свою роль утѣшителя. Но... Страс-^. Я знаю — Николай 
вашъ другъ, вашъ кумиръ... Но если гордый кумиръ окажется 
дутымъ, и божокъ, сѣрый, оловянный божокъ, ничего не сдѣ¬ 
лаетъ—то тогда-то я все-таки буду имѣть право сказать: до¬ 
вольно! Довольно этой жизни убогой, безпросвѣтной. Я сама 
хочу жить! 

Владекъ. Разрѣшите мнѣ лучше не отвѣчать на вашъ во¬ 
просъ, Марыня. Мнѣ кажется, что въ васъ, совершенно слу¬ 
чайно можетъ быть, заговорили нехорошія чувства и мой от¬ 
вѣтъ не удовлетворилъ бы ихъ. 

Марыня. Со скрытой злобой. Вотъ какъ? 

Продолжительное молчаніе. Марыня сидитъ сосредоточенная, съ опущенной головой. 

Владекъ. Марыня! 

М а р;ы н я. Что? 

Владекъ. Марыня! Вы, можетъ быть, обидѣлись на меня? 
Можетъ я слишкомъ рѣзко говорилъ съ вами?.. Простите меня. 

Марыня. Мнѣ не за что сердиться на Владка. 

Владекъ. Я вѣрю въ Николая... Я вѣрю. Но если бы, ко¬ 
нечно... 

Марыня. Вкрадчиво. Я молода... красива. И главное— я чув¬ 
ствую въ себѣ такъ много жизненной, производительной силы, 
которую мнѣ некуда примѣнить. Мнѣ душно здѣсь, этотъ ма¬ 
ленькій мірокъ угнетаетъ меня. 

Владекъ. Работайте. 


Марыня. Но вы только что сказали: бросьте все и ухажи¬ 
вайте за Николаемъ. 

Владекъ. Потерпите еще въ такомъ случаѣ. 

Марыня. А потомъ? 

Владекъ. А потомъ жизнь сама вамъ укажетъ вашу до¬ 
рогу. Ну, хорошо, такъ? Не сердитесь больше? 

МарЫНЯ. Руку. Протягиваетъ ему руку. 

ВладеКЪ беретъ руку Марыни въ свою. 

Мары НЯ. Что-же? Цѣлуйте! Поднимаетъ руку къ его губамъ; Владекъ 
нѣсколько смущенный, слегка цѣлуетъ руку. Еще* 

В Л а Д е К Ъ. Колеблется. 

Марыня. Капризно. Еще, говорятъ вамъ. 

ВладеКЪ цѣлуетъ еще разъ руку Марыни. “ 

Со двора, въ открытое окно слышится голосъ Николая. Онъ поетъ мягкимъ баритономъ: 

«Юрій святой 
Ключъ золотой». 

Владекъ выглядываетъ въ окно. А вотъ и Николай возвра¬ 
щается къ намъ. Какой у него хорошій голосъ. Что значитъ 
дѣйствительно одаренный человѣкъ. За что ни возьмется— все 
прекрасно выходитъ. 

Марыня. Не то что у насъ—посредственностей. 

Николай входитъ въ комнату, оканчивая пѣсню. ПаСеТЪ ЯГНЯТЪ... 

МарЫНЯ. Какъ бы просыпаясь отъ сна. ЯГНЯТЪ? А Я Заговорилась 
и совсѣмъ забыла, что мнѣ нужно посмотрѣть, накормили ли 
нашихъ ягнятъ, которыхъ отецъ выписалъ изъ Варшавской гу¬ 
берніи, съ завода Нельсона. Встаетъ. Извините, минутку, Владекъ. 

Николай. Только ты поскорѣе, а то вѣдь Владекъ уѣзжаетъ. 

Марыня. Знаю. Уходитъ. 

Николай. Я не могу удержаться. Меня такъ и захватила 
весна, родная мелодія, видъ этихъ дѣвушекъ... Воспоминанія 
юности мелькнули и я побѣжалъ за ними. 

Владекъ. За дѣвками? 

Ник о л а й. За дѣвками, за пѣсней, за воспоминаніями юно- 
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сти, которая ушла безвозвратно. Хотѣлось бы ее словить, пере¬ 
жить еще разъ! Если бы ты зналъ, до какой степени реагирую 
я на каждое переходящее явленіе жизни, каждую едва замѣт¬ 
ную тѣнь, неуловимый бликъ, отдаленный шорохъ!.. Тонкость 
воспріятія доведена у меня до крайняго предѣла, до болѣз¬ 
ненности. 

Владекъ. Что-же, для современнаго художника это очень 
важно. 

Николай. Да. Но, въ то-же время, мнѣ кажется, что та¬ 
кая обостренность чувствованія мѣшаетъ творческой работѣ. 
Воспріятіе слишкомъ тонко, настроеніе мимолетно. Мнѣ трудно 
сосредоточиться, уловить и запечатлѣть расплывающіяся очертанія. 

В Л а Д е К Ъ внимательно слушая. Да? 

Николай. И еще другое обстоятельство задерживаетъ мою 
работу. Я не нахожу достаточно крупнаго сюжета для творче¬ 
скаго воспроизведенія. Явленія жизни черезчуръ незначительны. 
Я вижу одни сѣрыя и даже неопредѣленно выраженныя сѣрыя, 
скорѣй бѣлесоватыя пятна и чувствую къ нимъ полное равно¬ 
душіе. Нѣтъ кругомъ ничего такого, что бы дѣйствительно за¬ 
хватило меня, заставило сосредоточиться на себѣ, забывъ все 
остальное. 

Владекъ. Но этому можетъ быть виной однообразный и 
бѣдный ландшафтъ нашей природы? Поѣзжай на югъ — въ 
Крымъ, въ Италію. Тамъ ярче горятъ огни и жалкая весна, ко¬ 
торой ты здѣсь такъ радуешься — только бѣдная пародія на 
роскошное весеннее полотно, какое развернетъ югъ передъ тво¬ 
ими глазами. Помнишь, какъ мы постоянно раньше мечтали съ 
тобой о путешествіи? 

Николай. Помню, помню. Въ то время тебя особенно воз¬ 
мущала нищета нашей природы. Но теперь, повидимому, эти по¬ 
рывы улеглись... Ты работаешь. 

Владекъ. Я работаю. Это не значитъ, чтобы я сжегъ на¬ 
всегда свои корабли относительно путешествій и другихъ ра- 
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достей жизни. Но я свыкся съ окружающей обстановкой, под¬ 
чинилъ перемѣнчивое настроеніе твердой волѣ. Положимъ, мо¬ 
жетъ быть, и радуга настроеній не была слишкомъ пестра... Я 
не художникъ и не философъ. Я — обыкновенный человѣкъ, 
еіп МепзсЬ ѵіе Ѵіеіе. Къ тому же, за послѣдніе годы, я все 
больше и больше сталъ интересоваться общественной жизнью. 

Николай. А я, напротивъ, совсѣмъ охладѣлъ къ ней. Вѣр¬ 
нѣе — къ ея мелочамъ, къ случайному сплетенію низменныхъ 
человѣческихъ отношеній: будничной сплетнѣ, интригѣ, стрем¬ 
ленію къ наживѣ и власти. Къ человѣчеству, въ его цѣломъ, 
я по-прежнему отношусь съ большой любовью, съ сочувствіемъ. ^ 
Слѣпыя безумія стихіи, вѣчная несправедливость, положенная 
въ основу мірозданія, и, какъ ея блѣдное и постоянное отра¬ 
женіе — соціальное неравенство людей, гнетутъ и возмущаютъ 
меня. Какъ въ ледяной кристаллической грани преломляются 
во мнѣ, въ моемъ духовномъ существѣ, безчисленные багряные 
лучи человѣческихъ страданій, разлагаются на богатыя много¬ 
цвѣтныя радуги, собираются въ сверкающій огнями вѣнецъ. И 
страшнымъ, потрясающимъ стономъ, пророческимъ голосомъ 
титана вылью я когда-нибудь міровую муку въ одно огромное, 
горящее слово, которое соберетъ къ моимъ ногамъ тысячи лю¬ 
дей. Я перекину мостъ отъ земли къ небу! Я поведу толпы!.. 

Просвѣтленный, останавливается. 

Владекъ съ восторгомъ. Николай! 

Николай. Владекъ! 

Владекъ. Скорѣй же, скорѣй перекидывай этотъ святой, 
этотъ великій мостъ. Скорѣй выливай въ дивную форму мечту 
своей творческой мысли. Тебя ждутъ—отецъ, мать, твой другъ, 
твоя... жена. Не заставляй сомнѣнію прокладывать свою паутину 
къ ея сердцу. 

Николай. Что Марыня? Пустяки. Она вѣритъ въ меня. 
Она можетъ долго ждать. Одна моя близость доставляетъ ей 
полное удовлетвореніе. 


139 













Владекъ. Это такъ... Но всякому терпѣнію бываетъ пре¬ 
дѣлъ. Она молода и красива, необыкновенно красива. Она хо¬ 
четъ жить. 

Николай. Но развѣ не высшую жизнь даетъ ей общеніе 
со мной? Входитъ Марыня. Сливаясь маленькимъ ручейкомъ своего 
внутренняго существа съ міровымъ теченіемъ моей мысли, уно¬ 
сясь вмѣстѣ съ нимъ въ далекія дали необъятныхъ морей —развѣ 
она не испытываетъ блаженства? Поворачиваясь къ Марынѣ. Мы О Тебѣ, 
Марыня. Такъ, вѣдь, я говорю? Беретъ ея руку, цѣлуетъ. Правда? Лицо 
его вдругъ рѣзко мѣняется, дѣлается яснымъ, проникновеннымъ. Вдохновенно смотритъ 
впередъ себя, въ неразгаданную даль. Но ПОСТОЙТе, ПОСТОЙТе! МнѢ КажеТСЯ... 
мнѣ кажется, что я уловилъ, ощутилъ, наконецъ, ту алмазную 
твердую грань, на которой стать могу безъ боязни свалиться въ 
болото. Гору увидѣлъ! Вершину горы бѣлоснѣжную. Формы 
нашелъ — золотыя, чеканныя, формы, достойныя мысли сверка¬ 
ющей, тихо, таинственно въ нѣдрахъ творящаго мозга родив¬ 
шейся. За сценой далекая однотонная музыка. ВОТЪ Тамъ ОНЪ... Я ВИЖУ 
его —титана съ торжественнымъ факеломъ. Онъ идетъ по пу¬ 
стынной равнинѣ. Дикіе мхи окружаютъ его. Обмелѣвшія рѣки, 
болота и жидкія поросли лѣса — скучное все, безконечно уны¬ 
лое, сѣрое, МГЛИСТОе. Музыка продолжается. Настроеніе крѣпнетъ, аккорды зву¬ 
чатъ громче, увѣреннѣе, темпъ ускоряется. О, Я СОЗДаМЪІ Я СОЗДаМЪ Теперь 

новую рѣчь, я скажу теперь новое слово... Гордо идетъ онъ и 
путь освѣщаетъ. За нимъ черной, расплывчатой тучей, моремъ 
безбрежнымъ, толпами несмѣтными движутся люди — больные, 
несчастные, сѣрые, бѣдные люди, усталые, въ вѣчной борьбѣ со 
стихіей упрямою, въ вѣчной враждѣ межъ собой проводящіе 
жизнь. 

Онъ ведетъ ихъ къ далекому счастью, къ яркой, красивой 
мечтѣ, титаномъ давно обрѣтенной и только невидимой людямъ 
за сѣрымъ покровомъ, окутавшимъ землю холодной и дымною 
мглою. Но факелъ зажженъ и горитъ, и мечта переходитъ въ 
дѣйствительность. Свѣтъ и гармонія ласковымъ, нѣжнымъ ка¬ 
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саньемъ встрѣчаютъ чудное шествіе... Толпа благодарная дви¬ 
жется дальше. Падаютъ старые боги. Кумиры низвержены. Ру¬ 
шатся жизни подгнившія сваи! Я у подножія новаго неба, 
свѣтлаго неба, которое властно я создалъ божественнымъ сло¬ 
вомъ изъ царственной мысли, чарующихъ красокъ и звуковъ. 
Куда я людей увожу отъ стараго, дряхлаго, темнаго міра!.. Му¬ 
зыка обрывается нѣсколькими торжествующими аккордами. Гдѣ Я сейчасъ ЖИВу... 

Куда вы пойдете со мной —Владекъ, Марыня, Владекъ! Потрясен¬ 
ный падаетъ на стулъ и рыдаетъ. О, КаКЪ Я СЧаСТЛИВЪІ КаКЪ СТраСТНО, 
КаКЪ СИЛЬНО Я чувствую... Издали доносится пѣсня дѣвушекъ—Юрій святой, 
ключъ золотой — но Николай не слушаетъ ее. Продолжительное молчаніе. Владекъ ^Ма- 
рыня сидятъ взволнованные, ошеломленные. Николай понемногу успокоивается и начи¬ 
наетъ ходить по комнатѣ. 

Владекъ смотритъ на часы. Мнѣ пора Ѣхать. 

Марыня. Зачѣмъ Владекъ такъ спѣшитъ? * 

Владекъ. Завтра въ дорогу. Я и такъ засидѣлся. Поздно. 
Прощайте, Марыня. Цѣлуетъ Марынѣ руку. 

Марыня крѣпко пожимая ему руку. Прощайте, Владекъ. 
ВладеКЪ подходитъ къ Николаю и продолжительно цѣлуетъ его. Будь ЗДО“ 

ровъ, Николай. Работай. Твоя заря впереди. 

Николай усталый, апатичный. ПрОШДЙ, ВладеКЪ. Садится. 
Марыня Николаю. Ты не проводишь Владка? 

Н и к О Л а Й молчитъ. 

Владекъ Марынѣ. Оставьте его. Онъ усталъ... Берегите его 

ПОКОЙ. Уходитъ, За нимъ Марыня. 

Мимо окна, къ крыльцу подъѣзжаютъ бѣговыя дрожки Владка. Слышно, какъ онъ 
уѣзжаетъ, какъ Марыня тоскливо кричитъ—прощайте, прощайте, Владекъ — и какъ бодро 
онъ отвѣчаетъ ей— до свиданія, Марыня.—Маленькая тучка заволакиваетъ солнце, и дождь 
сыплется крупными каплями. 

МарЫНЯ возвращается грустная. 

Николай то. Уѣхалъ? 

Марыня. Уѣхалъ. 

Николай быстро, какъ бы читая. Что-же, и намъ надо ѣхать. 















Здѣсь холодно и сыро. Едва покажется солнце, и уже его за¬ 
ститъ сѣрая туча. Смѣлой и яркой душѣ, стремящейся къ со¬ 
вершеннѣйшимъ созиданіямъ, тѣсно здѣсь. Мы поѣдемъ на югъ. 

Становится еще темнѣе. Дождикъ усиливается. 


Второй актъ. 

Въ Венеціи. Большая комната. Праздничные тона. Множество оконъ. Потоки 
яркаго свѣта нѣсколько смягчены спущенными во всѣхъ окнахъ жалюзи 
цвѣта коричневой яшмы. Всюду цвѣты. Николай сидитъ одинъ, у неболь¬ 
шого бюро. Пишетъ. 

Николай. Ничего. Опять ничего... 

М а р Ы Н Я входить. Еще свѣжѣе и красивѣе. Изящный, простой туалетъ обри¬ 
совываетъ фигуру. Дышетъ жизнью. 

Н И К О Л ай. Поднимаетъ на минуту глаза. МарыНЯ... Продолжаетъ писать. 

Опусти жалюзи. 

Марыня. Но жалюзи всѣ опущены... Тутъ темно, какъ въ 
подвалѣ... Какъ же твоя работа? 

Николай. Ничего! Встаетъ. Ничего не выходитъ. Я не могу 
сосредоточиться. Мысли бѣгутъ. Тутъ слишкомъ много свѣта! 
Этотъ свѣтъ мѣшаетъ мнѣ. Смотритъ на окна. ЖалЮЗИ Опущены, НО, 
все равно, я чувствую его и сквозь ихъ густую ткань. Свѣтъ 
разлитъ кругомъ! Онъ слѣпитъ меня. 

Марыня. А въ деревнѣ ты жаловался на скупость нашего 
сѣвернаго солнца. 

Николай. Ахъ, я знаю, знаю... Мнѣ нѣтъ нигдѣ мѣста... 
Я..« неудачникъ. Пытливо смотритъ на Марыню. Ты МОЛЧИШЬ? 
Марыня. Что же я могу сказать? 

Николай. Ты не находишь что сказать? А то, что ты го¬ 
ворила раньше—еще тамъ, въ Варшавѣ, въ Червономъ Кутѣ? 
Когда наступали на меня мучительныя сомнѣнія—вѣдь они бы- 
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ваютъ у всѣхъ, у всѣхъ великихъ людей бываютъ минуты, когда 
они отчаиваются въ своихъ талантахъ— ты находила* для меня 
бодрящее слово... вливала силу въ мою душу... Ты поддержи¬ 
вала во мнѣ вѣру въ себя. 

Марыня. Глухо. Это было. 

Николай. Было? 

Марыня. Да. 

Николай. Что-же? Ты разочаровалась во мнѣ? 

Марыня. Дѣланно, скрывая волненіе. Николай, МИЛЫЙ... Пора, 
наконецъ, понять. 

Николай. Тревожно. Что? Что понять? 

Марыня. Что ты не тотъ человѣкъ, какимъ себѣ ка¬ 
жешься. 

Николай. Ты первый разъ говоришь мнѣ это, Марыня. Я 
не вѣрю, что слышу твою рѣчь. Кто-то другой шевелитъ тво¬ 
ими губами. 

Марыня. Одушевляясь. Никто! Никто! Я ^ма пришла къ 
грустному выводу. Послѣднее время, уже въ Червономъ Кутѣ, 
для меня не представляло сомнѣнія, что мы всѣ безразсудно 
увлекались насчетъ твоихъ силъ. 

Николай. Какъ жестоко! Какъ жестоко! 

Марыня. Но теперь, по крайней мѣрѣ, откровенно. Я не 
могу больше молчать. Меня утомила роль постояннаго ангела- 
хранителя твоего мнимаго таланта. Десять лѣтъ призракъ его 
давилъ мою собственную индивидуальность. Я измучилась... Я 
сама жить хочу. 

Николай. Что значить жить? 

Мары ня. Что значить жить?.. А вотъ —свободно дышать, 

вздыхаетъ полной грудью, СВОбоДНО ГОВОрИТЬ И ЧуВСТВОВаТЬ СВОИМЪ 

чувствомъ, а не чужимъ... Своими глазами смотрѣть на вещи, 
любить то, что любить подсказываетъ душа, и ненавидѣть себѣ 
самой ненавистное. 

Николай. Но вѣдь я... я никогда не насиловалъ тебя въ 
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твоихъ чувствахъ. Ты свободно полюбила меня, оцѣнила мою 
высокую личность. 

Мары ня. Ты не насиловалъ. Но ты и самъ никогда не 
былъ свободенъ. За тобой всегда стоялъ кто-то другой, неви¬ 
димый, раздутый великанъ на стеклянныхъ ногахъ. Онъ стѣ¬ 
снялъ наши движенья, требуя особой осмотрительности, больше 
—-постояннаго раболѣпія, молитвеннаго трепета по отношенію 
къ себѣ. Въ то же время, онъ окружалъ тебя дутымъ обаяніемъ, 
создавалъ вокругъ тебя ореолъ... И кто любилъ тебя, невольно 
долженъ былъ почитать и твоего идола. И почитали. И не я 
одна—мать, отецъ также... Владекъ... 

Николай. Да. Потому, что кумиръ, о которомъ ты гово¬ 
ришь— это мой талантъ, мой геній, мое высокое духовное я, и 
естественно, что какъ общую любовь, такъ и твою любовь, раз¬ 
витой, интеллектуальной женщины — привлекало именно оно. 
Иначе я не понималъ бы твоей любви, иначе она казалась 
бы мнѣ оскорбительной. Вѣдь не шестнадцатилѣтняго кудря¬ 
ваго мальчика ты полюбила за его густые завитки и свѣжій 
румянецъ. 

М а р ы н я. Какъ знать... Можетъ, если бы ты попробовалъ 
на нѣкоторое время стать этимъ кудрявымъ, беззаботнымъ маль¬ 
чикомъ— мы были бы счастливѣе... Попробуй освободиться отъ 
чуждой, навязной тяжести, брось дѣло, къ которому по стран¬ 
ной случайности ты такъ привязался, Начнемъ жить снова, но 
уже свободные, передвигаясь безъ постояннаго страха разбить 
что-то хрупкое, стоящее около и требующее, чтобы его берегли. 
Разобьется, такъ разобьется, останется цѣлымъ—такъ останется, 
будетъ ТОЛЬКО прочнѣе. А МЫ - сойдемъ къ ЖИЗНИ. Рѣзкимъ дви¬ 

женьемъ поднимаетъ жалюзи. ПоСМОТрИ, КЯКЪ Все ЖИВеТЪ КруГОМЪ, КаКЪ 

бѣгутъ люди по своимъ каждодневнымъ дѣламъ. 

Николай. Марыня, НО вѣдь ЭТО мелкіе ЛЮДИ. Встаетъ, подхо¬ 
дитъ къ окну и смотритъ. Это - торговки, Идущія ПОКупаТЬ ПрОВИЗІю 

на рынкѣ, учительницы, бѣгущія учить тупоголовыхъ школя¬ 
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ровъ... Вотъ адвокатъ съ портфелемъ, вотъ чиновникъ... Мелоч¬ 
ныя дѣла, такія же мелочныя, какъ они сами. 

Марыня. Они работаютъ, веселятся, плачутъ... 

Николай. Но что же вызываетъ ихъ сдоѣхъ или слезы? 
Не благородный экстазъ творческаго вдохновенія, не широкій 
подъемъ, охватывающей міръ мысли. Какое - нибудь жалкое 
чувство, заработокъ лишнихъ десяти лиръ, новое платье... 
Марыня. Реальные интересы... 

Никсэлай. Но... но постой! Опусти скорѣй жалюзи. Ка¬ 
жется... одна мысль, которую давно я носилъ въ себѣ, начи¬ 
наетъ оформливаться, принимаетъ опредѣленные контуры... 
Подходитъ къ столу, садится. Да... да... я буду работать., 

Марыня. А я пойду на вокзалъ. Тамъ масса публики. Къ 
тому же и Владекъ, можетъ быть, сегодня вернется изъ Кракова. 

Николай морщится и поднимаетъ руку, показывая, что она мѣшаетъ ему. 

Марыня... ради Бога... 

Марыня. Я ушла. Уходитъ. 

Николай низко наклоняется надъ бумагой. Нѣсколько минутъ очень быстро 
пишетъ, какъ бы сразу выливая овладѣвшую имъ мысль на^умагу. Потомъ останавливается 
и сосредоточенно читаетъ написанное. Лицо его сильно возбуждено, но по мѣрѣ того 
какъ онъ читаетъ—оно становится все спокойнѣе, аппатичнѣе, безнадежднѣе. Медленно 
кладетъ бумагу на столъ. Встаетъ. И ОПЯТЬ ничего! Пока МЫСЛЬ ТОМИЛаСЬ 

въ мозгу, казалось, зарождается что-то новое, сильное и ориги¬ 
нальное, а вылилась на бумагу и обернулась ничтожествомъ, 
жалкой ветошью. 

Или у меня нѣтъ таланта или... зеркало нашей человѣческой 
рѣчи плохо, серебро вытерлось, и въ немъ не хватаетъ силы 
для отраженія моихъ титаническихъ замысловъ? Но тогда... 

Подбѣгаютъ къ окнамъ и быстро, одну за другой поднимаетъ жалюзи. Яркія волны свѣта 

наполняютъ комнату. Свѣта! Свѣта! Въ солнечныхъ волнахъ потопить 
сознаніе! Открываетъ окно. На ѴЛИЦу! Къ СНуЮЩИМЪ ИТаЛЬЯНЦаМъ! 
Къ торговкамъ! Къ торопящемуся адвокату! Внизъ... внизъ... 
Я хочу на улицу. Зоветъ. Марыня! Марыня! Внизъ! Беретъ шляпу, 

трость, открываетъ стеклянную дверь и по лѣстницѣ сбѣгаетъ внизъ. Въ открытую дверь 
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слышенъ его голосъ, обращенный къ гондольеру. На ВОКЗЯЛъ! Въ теченіе нѣсколькихъ 
минутъ сцена пуста. Потомъ входятъ Марыня и Владекъ. Владекъ нѣсколько возмужалъ. 
Очень элегантно одѣтый, румянъ и веселъ; держитъ высоко голову. 

Марыня. Какъ я рада! Ахъ, какъ я рада, что вы пріѣхали! 

Владекъ. Вы скучали по мнѣ? 

Марыня. Скучала, скучала, МИ... Останавливается на полусловѣ. Тихо, 
нѣсколько въ сторону. Ужасно скучала! А Владекъ вспоминалъ обо 
мнѣ, о насъ? Или успѣхъ такъ вскружилъ голову, что некогда 
было думать о пустякахъ?.. Что же, разсказывайте, какъ вы 
говорили? Какъ васъ приняли? 

Владекъ. Совершенно неожиданно, мнѣ пришлось гово¬ 
рить два раза: въ университетѣ, гдѣ мой диспутъ прошелъ 
блестяще и... и на митингѣ. 

Марыня. На митингѣ? Владекъ, который всегда такъ стѣ¬ 
снялся говорить... 

Владекъ. Это вышло случайно. Я пришелъ съ нѣсколь¬ 
кими товарищами на митингъ. Обсуждался острый обще¬ 
ственный вопросъ, которымъ къ тому же я раньше серьезно 
интересовался и который изучалъ научно. Товарищи это знали 
и потребовали, чтобы я говорилъ. И я вышелъ на трибуну и... 
сказалъ рѣчь. И вообразите, что успѣхъ превзошелъ мои ожи¬ 
данія. Я почувствовалъ, что могу быть политическимъ ораторомъ. 

Марыня. И это доставило Владку удовольствіе, удовлетво? 
реніе? 

Владекъ. Я испыталъ наслажденіе, какого никогда не 
испытывалъ. Я еще разъ вполнѣ убѣдился, что стою на вѣр¬ 
номъ пути, посвящая себя соціальнымъ наукамъ. Человѣкъ— 
общественное животное и полезнымъ можетъ быть только обще¬ 
ственный дѣятель. 

Марыня. И въ университетѣ прошло все хорошо? Впро¬ 
чемъ, мы уже изъ телеграммы знаемъ, что Владекъ—магистръ. 

Владекъ Нѣсколько стѣсняясь. Да. 

Марыня. Какъ я рада за Владка! Я бы такъ хотѣла быть 
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на митингѣ. Я бы особенно громко вамъ апплодировала... Да и 
вообще это интересно— это жизнь, это захватываетъ! 

Владекъ. Ну, а Николай, что? Его нѣръ дома? 

Марыня. Онъ, вѣроятно, ушелъ. 

Владекъ. Какъ его работа? 

Марыня. Все также. Въ этотъ послѣдній мѣсяцъ она не 
двигалась скорѣе, чѣмъ въ шесть предыдущихъ, которые мы 
провели на Капри и въ Римѣ. 

Владекъ. Вы читали теперь, что онъ пишетъ? 

Марыня. Читала... Онъ давалъ мнѣ читать. 

Владекъ. И что-же? 

Марыня. Его мысль витаетъ въ широкихъ пространствахъ, 
а останавливается на мелочахъ. 

Владекъ. Онъ по-прежнему не находитъ въ жизни явле¬ 
нія, достаточно значительнаго, на которомъ онъ могъ бы оста¬ 
новить свой огромный мыслительный глазъ?.. 

Марыня безразлично. Можетъ быть. 

Владекъ. Вы перестали интересоваться духовнымъ міромъ 
Николая? ^ 

Марыня. Я перестала имъ интересоваться съ тѣхъ поръ, 
какъ увидала его... ну—ничтожество, что-ли. 

Владекъ. Марыня, не говорите такъ. Можетъ быть, намъ 
не дано судить Николая. Можетъ быть, мы сами передъ нимъ... 

Марыня. Я поняла васъ. Можетъ быть. Ноя и не гонюсь 
за дипломомъ великой. Впрочемъ, вы правы. Я, дѣйствительно, 
употребила не то выраженіе... Очень возможно, что духовный 
міръ Николая и не ничтоженъ, а просто пустъ, непригоденъ 
для жизни. Да... и, значитъ, все-таки—ничтоженъ. Въ самомъ 
дѣлѣ, что это за великая мысль, которая не можетъ ни на чемъ 
остановиться? Освѣщаетъ она жизненный путь человѣчеству? 
Даетъ она какіе-нибудь реальные плоды въ смыслѣ, ну, хотя бы 
улучшенія условій человѣческой жизни, движенія впередъ на¬ 
уки или даже искусства? 
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Владекъ. Да, но предполагается, что она сама по себѣ 
представляетъ положительное нѣчто, опредѣленную величину, 
является результатомъ творческаго напряженія массъ... Хотя 
лично я согласенъ съ вами. По-моему, плоды мысли должны 
быть непремѣнно реальны, ощутительны. И всякая мысль должна 
быть плодотворна. 

Мары ня. Въ этомъ мы сходимся. 

Владекъ. Мы сходимся вообще во многомъ. Какъ жаль... 

М а р ы н я. Что жаль? 

Владекъ. Нѣтъ... такъ... Я хотѣлъ сказать, что мнѣ жаль, 
что я забылъ... 

М а р ы н я. Владекъ лукавитъ. Пусть Владекъ скажетъ откро¬ 
венно, чего ему жаль? Подходитъ къ нему ближе. Ну? Чего? 

Владекъ тихо, опустивъ глаза. Что вы не свободны. 

Марын я. Но развѣ свобода или неволя— это что-нибудь 
постоянное? Неизмѣняемое? Развѣ нельзя освободиться, осво¬ 
бодить... 

Владекъ. Освободить... 

Мары ня. Рыцари освобождали любимыхъ женщинъ изъ 
рукъ деспотовъ-мужей. 

Владекъ. Рыцари, деспоты, освободители — это пошло, 
Марыня, это —шаблонъ. 

М а р ы н я. Мужество нельзя называть пошлымъ, въ какой-бы 
формѣ оно ни проявлялось. Формы мѣняются, а чувство и стра¬ 
сти человѣка остаются тѣми же. И страсти прекрасны, онѣ 
поднимаютъ насъ, онѣ требуютъ удовлетворенія во что-бы то 
ни стало, не глядя ни на какія жертвы. И если... Если страсть 
дѣйствительно... Я не понимаю, почему же намъ молчать? 

Владекъ. Потому, что у меня никогда не повернется языкъ 
сказать Николаю, что я... 

Марыня жадно. Что вы? Ну, что? Что вы? Скажите, скажи 
же, наконецъ, это слово, я такъ давно жду его! 

Владекъ. Люблю... 
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Марыня. Ну? 

ВладеКЪ. Его жену. Схватываетъ голову руками и тихо опускается въ 
кресло. , 

МарЫНЯ отнимая его руки отъ головы и ласково глядя на него. А Вла- 

декъ въ самомъ дѣлѣ меня такъ любитъ? 

Владекъ беря ея за руки. Люблю. 

Марыня наклоняясь къ нему. Такъ возьми меня и возьми ско¬ 
рѣе, освободи!.. Я сама ему все скажу. Онъ пойметъ. Онъ 
долженъ понять. Я не могу больше! Владекъ! Милый! Быстро об¬ 
нимаетъ его п покрываетъ его лицо поцѣлуями. ВладуСЬ... ВлаДЯ... 

Владе КЪ робко отвѣчаетъ на ея ласки. МарЫНЯ... 

Марыня. Ты точно боишься чего-то? 

Владекъ. Это не страхъ, Марыня. Этс5... какъ бы тебѣ 
объяснить мое чувство... Мнѣ совѣстно передъ Николаемъ. Мы 
какъ будто обижаемъ ребенка, человѣка, который не можетъ 
бороться съ нами нашимъ оружіемъ, слишкомъ высокаго, слиш¬ 
комъ духовно красиваго для этого. Мнѣ гораздо легче было- 
бы, если бы ты принадлежала какому-нибудь грубому ничтоже¬ 
ству— обыденному и пошлому, отъ ^котораго нужно было-бы 
тебя освободить. Пусть бы оно выходило на бой. Я не передъ 
чѣмъ бы не остановился. Я чувствую въ себѣ столько силъ. Но 
Николай... 

Марыня СЪ нѣкоторымъ раздраженіемъ. Что Же дѢлаТЬ, ЧТО НиКО- 
лай? Что же дѣлать? 

Владекъ задумываясь. ДѢлаТЬ нечего. Страстно. Мы не ВИНО- 
ваты, что судьба, вмѣсто того или другого зауряднаго жизнен¬ 
наго препятствія, поставила намъ на пути этого отвлеченнаго 
КОЛОССа, а, можетъ, просто... тихо, какъ бы боясь произнести ужасное слово 
урода. Ради досадной случайности мы не можемъ губить нашей 
жизни. Я полюбилъ тебя давно и имѣю право на тебя, потому 
что сдѣлаю все, чтобы твоя жизнь могла расцвѣсть пышная и 
красивая, достойная тебя. А онъ... совершенно не желая понять 
тебя —устроилъ изъ тебя сидѣлку при своей духовной персонѣ. 
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Но кто скажетъ ему это? Уѣхать отъ него такъ, потихоньку, 
вдвоемъ —было бы подло, а сказать... 

Мары ня. Я скажу ему. 

ВладеКЪ глухо. Скажи. Томительное и долгое молчаніе. Изъ окна, съ 

моря слышится серенада; потомъ шаги Николая, поднимающагося по дорожкѣ сада къ 
террасѣ. 

М а р ы н я. А вотъ и Николай идетъ. 

Владекъ съ болью, повторяетъ. Николай идетъ. 

М а р ы н я. Выйди пока на улицу или въ садъ. 

ВладеКЪ. Хорошо. Выходитъ въ боковую дверь. 

Николай входитъ. А я искалъ тебя на вокзалѣ, но, неви¬ 
димому, опоздалъ. Ты, навѣрное, уже уѣхала. Такъ свѣжо, 
хорошо на водѣ, такъ свободно дышется... Точно тяжесть сва¬ 
лилась СЪ Груди. Жить захотѣлось. Цѣлуетъ ея руку, хочетъ поцѣловать 
ее, но она увертывается. ЧТ0-Же ТЫ? 

М а р ы н я. Владекъ пріѣхалъ. 

Николай. Въ самомъ дѣлѣ? Я очень радъ. 

Мары ня. Онъ въ восторгѣ отъ своей поѣздки; блестяще 
защитилъ диссертацію, говорилъ на митингѣ... 

Николай снисходительно улыбается. Гдѣ же онъ? Сейчасъ, на- 
вѣрное, завтракъ. 

Мары ня. Да... видишь ли, Николай. Мнѣ надо... Это очень 
печально... Но я должна серьезно поговорить съ тобой. 

Николай съ улыбкой. Что такое? И если очень серьезное, 
то не лучше ли послѣ? Впрочемъ... Что же ты можешь сказать 
мнѣ такого очень серьезнаго? 

М а р ы н я. Я слишкомъ проста для этого... 

Николай. Нѣтъ, не то чтобы... 

Мары ня. Послушай, Николай, Я подойду прямо къ пред¬ 
мету. Пора, наконецъ, перестать быть дѣтьми... Я... я знаю, что 
это, можетъ быть, огорчитъ тебя, и даже навѣрное огорчитъ, но 
что же дѣлать? Жизнь съ тобой меня утомила. Постоянная 
нравственная пытка, безпрерывное дерганье нервовъ... Или я 


150 


не понимаю тебя, или ты... Но это все равно. Я люблю Владка 
и прошу тебя отпустить меня къ нему. 

Николай по мѣрѣ того, какъ Марыня говоритъ, дѣлается все блѣднѣе и блѣд¬ 
нѣе. Марыня, что за глупости! 

Марыня. Нѣтъ, не глупости, Николай. Все правда, все про¬ 
думано, выстрадано... И всякіе разговоры, упреки, или увѣщанія 
будутъ излишни. 

Николай. Но постой... Вѣдь^ такъ, сразу... Положимъ, без¬ 
умная мысль иногда приходила мнѣ въ голову. Временами я 
точно чувствовалъ, что между тобой и Владкомъ что-то начи¬ 
налось. Но я гналъ прочь глупое чувство. Помилуй — Владекъ 

И... Ты! Смѣется нервно. 

Марыня молчитъ. 

Николай. Что можетъ представлять для тебя Владекъ, со 
своими жалкими рефератами, дешевыми успѣхами на трибунѣ?.. 
Для тебя, вкусившей высшей жизни, испытавшей очарованіе не¬ 
доступной мечты, пережившей со мной самыя сложныя чело¬ 
вѣческія ощущенія... видѣвшей весну, прикасавшейся къ солнцу? 

Марыня молчитъ. 

Николай подходитъ къ ней; ласково. Вспомни, какъ мы плакали 
у ручья, когда весна зажигалась надъ лѣсомъ... Какъ каждымъ 
нервомъ ощущали мы ея пѣвучее приближеніе... Какъ слива¬ 
лись съ нимъ въ одномъ трепетномъ ритмѣ... Мы достигали 
максимума духовнаго подъема. Мы осязали небеса. 

Марыня. Это такъ, но... 

Николай. Я открылъ передъ тобой дивный міръ сверка¬ 
ющихъ красокъ и вычурныхъ изгибовъ. Я ввелъ тебя въ свое 
горнее царство безграничнаго чувства, неудержимаго экстаза. 
Среди творческихъ мукъ, обоготворенный самимъ собой, геній, 
украшенный гирляндой ликующихъ мечтаній — я зажегъ въ твоей 
душѣ свѣтъ, недоступный толпѣ и вдругъ... послѣ этого Владекъ! 
Смѣется. Владекъі Бездарность, ничтожество... Мѣняя тонъ, ласково бе¬ 
ретъ ее за руки. Скажи же скорѣй, что ты пошутила со мной, по- 

151 










дразнила меня, думая возбудить во мнѣ ревность... И... вели 
подавать завтракъ. 

М а р Ы Н Я стараясь освободиться отъ окутывающаго тумана. ГІОСТОЙ... ПО¬ 
СТОЙ... Ты говорилъ о прекрасномъ мірѣ, въ который ввелъ 
меня, но міръ ЭТОТЪ — ТВОЯ фантазія. Собравшись съ силами. Его нѣтъ. 

Николай. Не все ли равно? Разъ онъ можетъ быть въ 
воображеніи, значитъ, онъ есть. 

Марын я. Его нѣтъ... Но, на минуту, допустимъ эту безум¬ 
ную ложь, допустимъ невозможное. Пускай. Пускай онъ бу¬ 
детъ. Все равно— свои замки ты рисовалъ не для меня. Ты раз¬ 
вертывалъ передо мной полотна обманчивыхъ наслажденій и 
звалъ меня дѣлить ихъ съ собой не для того, чтобы доставить 
мнѣ пріятное, украсить мою жизнь— ты себя тѣшилъ. Одному 
тебѣ было бы скучно, хотя бы и въ царствѣ изъ одной духов¬ 
ной эфирной ткани. Соблазняя меня, ты преслѣдовалъ свои цѣли. 

Николай. Марыня, я не понимаю тебя. Ты точно упре¬ 
каешь меня въ какомъ-то эгоизмѣ. Но вѣдь мои цѣли, моя 
цѣль одна—творчество. Да. И мою, и твою жизнь я приносилъ 
ему въ жертву. Все для него. Личныхъ интересовъ у меня не 
было, какъ я бы и не хотѣлъ, чтобы они были у тебя. Не ду¬ 
маешь же ты ревновать меня къ моей духовной работѣ? 

Марыня. Ревновать? Нѣтъ. Оставайся при ней. Только 
мнѣ... мнѣ она надоѣла. Я хочу итти своей дорогой, хочу жить 
для себя. 

Николай. Жить для себя... Но для себя живетъ окружа¬ 
ющая толпа, каждое животное живетъ для себя. Это — жалкая, 
низменная жизнь. Подумай, что говоришь ты — Марыня, кото¬ 
рая всегда такъ страстно искала новыхъ идеаловъ, которая столько 
лѣтъ жила моими мечтами, посвященная... 

Марыня. Я утѣшала тебя. Я чувствовала, что изъ твоихъ 
умственныхъ потугъ ничего не выйдетъ. 

Николай. Еще недавно ты подбадривала меня... ты вѣрила 
въ меня. 
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Марыня. Недавно? Нѣтъ. Я только притворялась вѣрующей. 
Николай. Ты лгала? 

Марыня. Я лгала, потому что ты еще нравился мнѣ. 
Николай пораженный. Я нравился тебѣ! 

Марыня. Да, твой внѣшній и отчасти внутренній образъ. 
Теперь же мое чувство къ тебѣ остыло. 

Николай. Ужасно! Ужасно все, что ты говоришь. Каждый 
звукъ твоего голоса, какимъ ты говоришь со мной — ужасенъ! 
Марыня! Съ отчаяніемъ. КрГО Же Я любилъ?.. Встаетъ, злобный. Но 
знай,—если ты дѣйствительно такое ничтожество, и одинъ ин¬ 
стинктъ полового чувства—иначе я не могу объяснить твоего, 
ну, скажемъ, что-ли, увлеченія Владкомъ или охлажденія ко мнѣ 
—заставляетъ тебя играть со мной, со святостью моего возвы¬ 
шеннаго чувства, съ моей вѣрой, такъ я и'поступлю съ тобой, 
какъ со звѣремъ. Ты останешься здѣсь! Владку входъ въ мой 
домъ будетъ закрытъ, а если онъ полѣзетъ въ него силой — я 
пристрѣлю его какъ татя, какъ вора. Ты любила мой внѣшній 
образъ, мое тѣло, теперь оно надоѣло тебѣ... Но мнѣ, мнѣ не 
надоѣли твои красивыя формы. И я одинъ буду цѣловать эти 

ГОЛЫЯ Плечи срываетъ съ нея кружево и впивается губами въ ея голое плечо И 
заставлять тебя отвѣчать на МОИ ласки. Страстно сжимаетъ ее, бросаетъ 
на диванъ и осыпаетъ безумными, злыми поцѣлуями. 

Марыня отбиваясь отъ него. Оставь! Оставь меня! Мнѣ больно. 
Я буду кричать. 

Николаи кричитъ. Молчать! Молчать, говорю я! Продолжительное 
молчаніе, во время котораго слышны только учащенное дыханіе Марыни и глухіе ко¬ 
роткіе попѣлуи Николая. Но и эти звуки вскорѣ смолкаютъ. Наступаетъ тишина. 

МарЫНЯ побѣжденная, насмѣшливо. ОднаКО, КЯКЪ ТЫ ВзбѢсИЛСя! 
Повидимому, и боги не чужды человѣческихъ страстей. 

Николай отстраняя отъ себя Марыыю. ІІОДЛаЯ Ж^НЩИНа! 
Марыня едва слышно, глядя на него. Тебѣ ИДеТЪ ЭТО... ЕСЛИ бы 

ты чаше бывалъ такимъ—можетъ, и я подумала бы уходить отъ 

Тебя ИЛИ нѣтъ. Встаетъ, осматривается. ПрОТИВНЫЙ... КаКЪ ИЗОрВаЛЪ 

мнѣ платье. 
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Николай. До чего ТЫ меня довела! Опускаетъ голову на руки. 
Униженіе! Позоръ! Ты бы подумала... Быстро, глядя въ землю. Но те¬ 
перь и я, и я тебя не хочу. Уходи скорее! Тихо. Пусть этотъ 
послѣдній искусъ совершится. Уходи. Пусть я останусь одинъ. 
Все равно, Я не измѣню своему богу. Встаетъ— грозный, большей. Ударя¬ 
етъ руками объ столъ. Громко. Не Измѣню! СлЫШИТе? Не Измѣню! 

Мары НЯ. Тутъ НИКОГО нѣтъ, кромѣ меня. Впрочемъ... Откры¬ 
ваетъ боковую дверь въ садъ и кричитъ. Владекъ! 

Ник о л а й тревожно. Онъ былъ здѣсь? Подсматривалъ? 

Мар ын я. И увидѣлъ тебя безъ обычныхъ ходуль... Тебя 
это пугаетъ? Не безпокойся, Владекъ не такой. Владекъ слиш¬ 
комъ порядоченъ, чтобы унизиться до подсматриванія или под¬ 
слушиванія. И, можешь себѣ представить, онъ еще вѣритъ въ 
тебя. Кричитъ въ садъ. Владекъ! 

Николай. Какое мнѣ ДО ЭТОГО дѣло? Входитъ Владекъ. Не замѣчая 
его. Какое мнѣ дѣло, вѣритъ ли въ меня кто-нибудь, признаетъ 
ли меня, покланяется ли мнѣ — когда я самъ, я самъ въ себя 

вѣрю! Замѣчаетъ Владка. ВладеКЪ. А, ВладеКЪ... Идетъ ему навстрѣчу, 
Здравствуй, Владекъ... Протягиваетъ ему руку. 

ВладеКЪ сильно смущенъ. Едва жметъ руку Николаю. 

Николай. Ничего не говори. Не оправдывайся, не изви¬ 
няйся... Объясненія излишни. МарынѢ. Такъ вѣдь ты сказала, 
Марыня, — объясненія излишни? Ты любишь Марыню, и ты 
имѣешь право на это. Никто не можетъ стѣснять чувства че¬ 
ловѣка. Чувство свободно. Бери Марыню и уѣзжайте. Только 
скорѣй дѣлайте ЭТО, скорѣе. Послѣднія слова произноситъ съ дрожью въ 
голосѣ. Тамъ, внизу, стоитъ моя гондола. Скорѣй садитесь и 
позжайте. Ахъ, не медлите, не медлите только! Слышите? Не 
медлите! Сильно волнуется. Ну, отчего же вы не ѣдете? Что же ты 
молчишь, Владекъ? МарынѢ. Й ты, Марыня? Гдѣ твоя шляпа? По¬ 
стой, Я ПОИЩу ее. Безпокойно ходитъ по комнатѣ, ищетъ шляпу; находитъ; по¬ 
даетъ ей. Вотъ она. Надѣвай ее, надѣвай скорѣй. Можеть быть, 
Тебѣ нужны деньги на дорогу? Открываетъ столъ. Вынимаетъ пачку кре¬ 
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дитныхъ билетовъ. Пока у меня тутъ только пятьсотъ рублей; по¬ 
томъ Я Тебѣ ВЫШЛЮ больше, если понадобится... Суетъ ей деньги. 
Ну, ну! Поѣзжайте же, поѣзжайте. 

Марыня тихо, обращаясь къ Владку. Что-Же, ПоѢдеМЪ? 

Владекъ потрясенный, со слезами на глазахъ. МарЫНЯ... Николай... 
Хочетъ подойти къ Николаю. 

Николай. Нѣтъ! Нѣтъ! Не нужно. Въ его голосѣ слышатся также 
слезы. Поѣзжайте. Садится въ кресло и сейчасъ же опять встаетъ. Чтобы 
ТОЛЬКО гондола не уѣхала... Надо ПОЗВОНИТЬ. Звонитъ. Или просто 
крикнуть ему. Подходитъ къ двери на террасу. 

Горничная входитъ. Звонили? 

Марыня. Да... 

Николай. Тамъ стоитъ гондола, на которой я пріѣхалъ. 
Скажите гондольеру, ЧТО ВОТЪ господа указываетъ на Владка и Марыню 
сейчасъ поѣдутъ, чтобы онъ не уѣзжалъ. 

Горничная. Хорошо. Уходитъ. 

Николай съ болью. Поѣзжайте же. Тише. Я не могу больше. 
Марыня. Ну, ѣдемъ же, Владекъ. 

Владекъ съ крикомъ бросается къ Николаю. Николай! ПрОСТИ меня! 
Николай оченъ смущенный. Ради Бога... ради Бога, Владекъ... 
Владекъ. Святой! Огромный!.. Я всегда преклонялся пе¬ 
редъ тобой, но теперь... теперь... Дай мнѣ поцѣловать твою 
руку. 

Николай измученный кричитъ. Да поѣзжайте же, наконецъ! 
Марыня, возьми его! 

Марыня Владку. Идемъ же. 

ВладеКЪ медленно поднимаясь, со слезами. ПрОСТИ. ПрОСТИ, Ни- 

колай. Прости Марыню. Она не понимаетъ тебя. 

Николай тихо. Я это знаю. 

Владекъ. Она... 

Николай не гляди на него. Какая была глубокая ошибка ду¬ 
мать, что вообще кто-нибудь можетъ понять меня, уловить 
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пульсъ моихъ душевныхъ порывовъ, раздѣлить ихъ. Я не былъ 
бы тогда тѣмъ, что я есть. За гранью великаго всегда и неиз¬ 
мѣнно стоитъ одиночество. 

М а р ы н я. Мы ѣдемъ... 

Н И К О Л а Й протягиваетъ ей руку, которую Марыня беретъ съ нѣкоторымъ сму¬ 
щеніемъ. Будь СЧасТЛИВа. Держитъ ея руку въ своей. Другую протягиваетъ Владку, 
стоящему въ нѣкоторомъ отдаленіи. И ТЫ, ВладеКЪ, будь ЗДОрОВЪ. 

Владекъ подходитъ и нѣкоторое время всѣ трое молча стоятъ. Потомъ Марыня и Владекъ 
медленно идутъ къ'балкону и спускаются по дорожкѣ внизъ, къ морю. Николай подходитъ 
къ открытой двери и внимательно слѣдитъ за ними. По звуку воды слышно, какъ они са¬ 
дятся въ гондолу и какъ гондола медленно отплываетъ. Раздаются мѣрные звуки весла, 
ударяющаго о воду. Ноги у Николая подкашиваются, и онъ падаетъ въ кресло. 

Николай со стономъ отчаянія. ОДИНЪ... ОДИНЪ... 


ТРЕТІЙ АКТЪ. 


Обстановка перваго акта. Осень. Темно и сыро. Деревенскія будни гнетутъ 
своей скукой и безпросвѣтностью. Мать. Отецъ—сильно осунувшійся и еще 

постарѣвшій. 

Отецъ. Николая нѣтъ? 

Мать. Онъ уѣхалъ на фольваркъ. 

Отецъ. Онъ постоянно на фольваркѣ... Я вчера ѣздилъ 
туда; новыя постройки сдѣланы отлично; можно подумать, что 
Николай всю жизнь былъ архитекторомъ. 

Мать. Онъ ко всему способенъ... Но тебѣ не кажется, что 
съ каждымъ днемъ въ немъ рѣзче проявляется его обычная 
перемѣнчивость: онъ то безумно веселъ, то дѣлается такимъ 
унылымъ, что на него жалко смотрѣть. 

Отецъ. Его попрежнему тяготитъ окружающая обстановка, 
а можетъ быть и вообще жизнь; онъ переживаетъ прежнія муки 
и борется съ ними, стараясь въ практическомъ дѣлѣ найти себѣ 
оружіе противъ нихъ и кажется... падаетъ подъ ихъ тяжестью. 


Лучше было бы, если бы онъ не насиловалъ себя; слабые нервы 
могутъ не выдержать. 

Мать. Онъ тоскуетъ по Марынѣ. 

О тещъ. Онъ тоскуетъ о томъ, что его огромныя духовныя 
силы не могутъ найти себѣ выхода, вылиться въ извѣстную 
форму. Марыня только одинъ изъ небольшихъ винтиковъ въ 
сложной машинѣ его страданій. 

Мать. Ржавый и негодный винтикъ, мелкая, себялюбивая 
женщина. Я не думала, что такъ обманусь въ ней. 

Отецъ. Марыня всегда трезво смотрѣла на жизнь. Всѣ не 
могутъ жить иллюзіями. 

Мать. Она женщина расчета. Она не любила никогда Николая. 

Отецъ. И этого не скажи. Только она хотѣла пріурочить 
его къ жизни, втянуть въ колею. Она дѣлала то, что я столько 
лѣтъ безплодно старался сдѣлать, а уже меня нельзя упрекнуть 
въ нелюбви къ Николаю. 

Мать. Вы —никто, никто не понимаете Николая! 

Отецъ. Нѣтъ, старуха, я хорошо его понимаю и потому... 
особенно боюсь за него. Я боялся за него всю жизнь и теперь, 
теперь... Я не смѣю думать... Мой страхъ, кажется, начинаетъ 
оправдываться. Его титаническій духъ ослабѣваетъ въ борьбѣ. 

МаТЬ съ тревогой прижимаетъ къ своимъ губамъ руку отца. Уже... И ТЫ 
ВИДИШЬ? 

Отецъ. Для чего я работалъ? Если Николай погибнетъ не¬ 
замѣтный, то вѣдь это значитъ, что и моя жизнь безплодно 
погибла. Это значитъ, что свой каторжный трудъ я несъ да¬ 
ромъ; онъ не принесъ реальной пользы, единственной, какую я 
» признаю... Я давно хотѣлъ бросить хозяйство. Я надрывался 

надъ безотрадной, скучной работой. Но я видѣлъ, что она нужна 
Николаю, я зналъ, что только свободный отъ матеріальной 
нужды, больше—достаточно обезпеченный деньгами, онъ можетъ 
развить свои духовныя силы, и я тянулъ лямку... За что?! 

Мать. Ты исполнялъ свой долгъ. 
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Отецъ горячо. Мнѣ не повезло въ жизни. На службѣ я не 
умѣлъ ладить съ начальствомъ. Поручился за товарища, и поте¬ 
рялъ половину состоянія. Запуталъ имѣніе долгами... Я остался 
въ низахъ, я испытывалъ вѣчную болѣзнь самоуниженія, но я 
думалъ, что сынъ выйдетъ въ первые ряды, и это утѣшало меня, 
придавало мнѣ бодрость. Я цѣлыми ночами грезилъ о золотой, 
побѣдной колесницѣ, въ которой поѣдетъ Николай... Я... 

Мать. Старикъ, въ тебѣ говоритъ тщеславіе. 

Отецъ. Чувство обманутаго отца говоритъ во мнѣ. 

Мать. Нѣтъ, старикъ, нѣтъ. Чувство отца, какъ бы сильно 
оно ни было, должно быть удовлетворено такимъ сыномъ, какъ 
Николай. Чистое чувство не обмануто. Какое намъ дѣло, имѣ¬ 
етъ ли Николай успѣхъ въ жизни или нѣтъ? Его духовное су¬ 
щество, само по себѣ, наша награда и утѣшеніе. Что пользы 
было бы мнѣ, если бы о моемъ сынѣ протрубили всѣ страны 
міра, а я сама видѣла бы въ немъ ничтожество? Развѣ не такъ, 
старикъ? 

Отецъ нѣсколько уснокоиваясь. Ты всегда права. Изъ твоего 
сердца, какъ изъ свѣтлаго рога изобилія, сыплятся цѣнные жемчуга. 

Мать продолжая свою мысль. А дальше, какъ знать... Острая ду¬ 
шевная боль Николая уляжется; онъ отдохнетъ, примется за 
работу и... можетъ быть, создастъ, наконецъ, тотъ трудъ, кото¬ 
раго вы всѣ съ такимъ нетерпѣніемъ ожидали. 

Отецъ беретъ ее за руку. Съ мучительной болью тревоги. А МОЖеТЪ быТЬ? 

МаТЬ соображая что-то, смотритъ на отца широкими глазами, въ которыхъ ужасъ 

сливается съ тоской. Не говори, не говори этого. Этого не можетъ 
бытьі 

ОтеЦЪ вздыхаетъ. 

Въ окно видно Николая, подѣзжающаго къ крыльцу въ бѣговыхъ дрожкахъ. 

Мать. А вотъ и Николай. Будемъ при немъ бодрѣе. 

Николай быстро входитъ. Измѣнился; сѣдые волосы, подъ глазами круги. 
Старается быть бодрымъ. Здравствуйте, мама. Цѣлуетъ мать. ОтеЦЪ. Пожи¬ 
маетъ руку отца. 

і/8 


Мать. Развѣ вы не видѣлись? 

Отецъ. Нѣтъ. Николай сегодня всталъ еще раньше меня 
и уѣхалъ на фольваркъ. 

Николай. Оно такъ и слѣдуетъ, отецъ. Я моложе тебя. 
Къ тому же я твердо помню постоянно высказываемую тобой 
истину—хорошій хозяинъ долженъ вставать раньше своей при¬ 
слуги. 

Отецъ. Прежде, однако, ты этого не дѣлалъ. 

Николай. Мало ли что было прежде? Прежде я тѣшилъ 
себя безплодными фантазіями, а теперь хочу только хозяйни¬ 
чать, хозяйничать и хозяйничать. 

Мать. Что же" новаго на фольваркѣ? 

Николай. Да ничего. Понемногу дѣло двигается, хотя хо¬ 
тѣлось бы скорѣй. Вообрази, я выѣхалъ сегодня изъ дома и за¬ 
былъ чертежъ скотнаго сарая. И не могъ безъ него начать 
крыши. Между тѣмъ, къ полудню стропила были уже приго¬ 
товлены... 

Мать. Начнешь завтра. 

Николай. Ну, конечно; хотя все это —задержки и задержки. 
Я хочу непремѣнно кончить постройку до наступленія морозовъ, 
чтобы на зиму поставить тамъ скотъ. Ты увидишь, какъ я устро¬ 
илъ стойла и кормушки для коровъ. Изъ нѣсколькихъ системъ 
я выбираю лучшее и создаю, такимъ образомъ, собственную си¬ 
стему. Система владѣльца Червонаго Кута! Вотъ на какой почвѣ 
мнѣ суждено обезсмертить наше имя. Что же, каждому свое. 
Знай сверчокъ СВОЙ шестокъ. Нервно улыбается; потомъ, какъ бы стряхнувъ 
что-то съ себя. Видишь ли, отдѣльныхъ желобовъ для воды у меня 
не будетъ. Я провожу воду прямо въ кормовой ящикъ. 

ОтеЦЪ далекій отъ предмета разговора. Удобно ЛИ ЭТО будетъ? 

Николай дѣланно горячо. Безусловно. Кранъ въ каждомъ 
стойлѣ отдѣльный, и животное такимъ путемъ во всякое время 
можетъ имѣть воду. Этой же водой омывается и кормушка. 
Кормушка сдѣлана въ видѣ широкаго и очень глубокаго ящика 
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на ножкахъ... Впрочемъ, я сегодня кончаю планъ внутренняго 
устройства всего сарая, и наглядно ты лучше поймешь мою 
мысль. Надо бы зажечь лампу. 

Мать. Я позову Юзю. 

Николай. Нѣтъ, не надо, мама, никого. Ты лучше сама 

ИЛИ Я. Встаетъ, хочетъ зажечь лампу на столѣ. 

Мать беретъ у него изъ рукъ спички. Дай мнѣ..; Я Зажгу. Зажигаетъ. 

Николай. И я сейчасъ же примусь за чертежи. 

ОтеЦЪ. УЖЪ И Сейчасъ. Время ТерПИТЪ. Подходитъ къ письменному 
столу Николая, на которомъ лежатъ груды разныхъ книгъ. СКОЛЬКО КНИГЪ. Боль- 

шая часть не разрѣзаны и даже совсѣмъ не распечатаны, въ 
бандеролькахъ... Ты совсѣмъ пересталъ читать? 

Николай. Совсѣмъ. Я хозяйничаю. А хозяйничать, такъ 
хозяйничать. Такъ вѣдь, отецъ? Такъ? Теперь ты доволенъ 
мной? 

Отецъ. Я и раньше не имѣлъ повода быть недовольнымъ то¬ 
бой. А если когда-нибудь и порицалъ тебя, то больше на сло¬ 
вахъ. 

Николай вздыхаетъ. Продолжительное молчаніе, во время котораго Нико¬ 
лай убавляетъ огонь въ лампѣ, вынимаетъ изъ ящика чертежи и раскладываетъ ихъ на 
кругломъ, покрытомъ сукномъ столѣ. Ну, а Здѣсь, ВЪ имѣніи, ЧТО дѣла- 

лось сегодня? Какія новости? 

Отецъ безразлично, однотоннымъ голосомъ. Вторая ГОЛЛЯНДКа ОТе- 
лилась—бычкомъ; вышелъ по отцу. Садовника опять поймали: 
воруетъ свеклу изъ кормовой комнаты и даетъ своей коровѣ. 
Я всегда былъ противъ того, чтобы батраки держали отдѣль¬ 
ныхъ коровъ. 

Николай. Но нужно же ихъ дѣтямъ да и имъ самимъ 
молоко? 

Отецъ. Пусть покупаютъ въ экономіи. Мы можемъ давать 
имъ на это извѣстную прибавку къ жалованію. 

Николай. Прибавка пройдетъ у нихъ между рукъ, а 
молока они все-таки не купятъ. Да и отпускаемая обычно на 
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молоко сумма настолько незначительна, что много за нее не 
купишь. 

Отецъ. Что же дѣлать? Или доходное хозяйство, или бла¬ 
готворительность. Я самъ жалѣю людей, но ничего не подѣ¬ 
лаешь. При батратскихъ коровахъ невозможно никакое мало- 
мальски порядочное молочное хозяйство. 

Николай. Это вѣрно, конечно. Съ этимъ я согласенъ... 
Что же, надо будетъ предложить садовник} продать корову, а 
если онъ не захочетъ, то разсчитать его. 

Отецъ. Агата отъ свиней домой убѣжала. Оказывается, за • 
нея какой-то хлопецъ сватается. Я послалъ сказать ей, что если 
она не вернется, я подамъ въ судъ. 

Николай. Но нельзя же стѣснять личной свободы людей, 
и, тѣмъ болѣе, становиться на пути ихъ счастья? Можетъ быть, 
она выйдетъ замужъ. 

Отецъ. Какое же намъ дѣло до этого? Уставъ о наймѣ 
сельскихъ рабочихъ предусматриваетъ, какъ законную причину 
ухода рабочаго съ мѣста, только смерть домохозяина той семьи, 
къ которой онъ принадлежитъ. Замужество—не поводъ къ 
уходу. Агата нанялась на годъ и должна отслужить годъ. Если 
всѣ батрачки будутъ такъ бѣгать, то, согласись самъ—станетъ 
невозможно хозяйничать. 

Николай. Ну да, это, разумѣется, немыслимо. 

Отецъ. Всякое практическое дѣло неизбѣжно требуетъ 
извѣстныхъ компромиссовъ съ... ну, если не съ совѣстью, то съ 
нѣкоторыми идеалами, что-ли. 

Ю з я входитъ. Къ барину экономъ пришелъ за распоряженіями. 

ОтеЦЪ. Иду. Уходитъ. 

Николай. Мама! Я какъ-то раньше не наблюдалъ... Но это 
вѣрно, что веденіе хозяйства требуетъ такихъ тяжелыхъ компро¬ 
миссовъ съ самимъ собою? 

Мать. Отецъ преувеличиваетъ. 

Николай. Да... Но садовника мы заставимъ продать коро- 
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ву? А дѣвку лишимъ даже того небольшого счастья, которое 
выпадаетъ на ея долю—замужества? 

Мать благодушно. У садовника останется корова, а дѣвкѣ 
отецъ еще поможетъ въ устройствѣ свадьбы. Развѣ ты слышалъ 
когда-нибудь отъ служащихъ, чтобы твои родители кого-нибудь 
притѣсняли? 

Николай. Въ такомъ случаѣ, почему же отецъ говоритъ 
со мной такъ?.. Мама! 

Мать. Что, дружокъ? 

Николай. Я догадываюсь. Отецъ... Отецъ недоволенъ 
мной. 

Мать. Что ты! Почему же это тебѣ кажется? Напротивъ, 
съ тѣхъ поръ, какъ ты занялся хозяйствомъ... 

Николай. Да, именно съ тѣхъ поръ, какъ я занялся хо¬ 
зяйствомъ. Раньше... раньше... когда я поднимался вверхъ—онъ 
ворчалъ, но въ тайнѣ онъ радовался. Онъ ожидалъ отъ меня 
полета. Я не оправдалъ его надеждъ... 

МаТЬ тяжело вздыхаетъ. 

Николай роется въ чертежахъ. Гдѣже это чертежъ скотнаго двора? 
Рига, амбаръ... Вотъ ОНЪ. Садится за столъ, чертитъ. Молчаніе. Горитъ лампа. 
Вѣтеръ шумитъ въ трубѣ. По временамъ въ окна бьетъ дождь. 

Ч М а Т Ь штопаетъ чулокъ, Осень. Опять продолжительное молчаніе, опять вѣ¬ 
теръ и дождь. 

Николай. Осень—говоришь ты? Да... Скучно тебѣ^мама? 

Мать Нѣтъ, ничего. Мнѣ не скучно. 

Николай. Ну, и мнѣ нѣтъ. Разъ есть дѣло—скучать не¬ 
когда. Опять молчаніе. 

Мать. Если дѣло по сердцу... 

Николай рѣзкимъ движеніемъ отталкиваетъ отъ себя карандашъ и циркуль. 

Не все ли равно—по сердцу дѣло или нѣтъ? Человѣкъ долженъ 
работать, работать, не разсуждая, потому что онъ прежде всего 
рожденъ для работы. 

М а т ь тихо. Смотря, какой человѣкъ и для какой работы. 
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Николай не выдерживая больше. Мама! И ты точно жалѣешь, 
что я принялся за чертежи и постройку фольварка? И ты, и 
отецъ— вы ходите съ постными лицами, вы точно схоронили меня 
живого, поставили надо мной крестъ! Встаетъ. Но подождите. 
Моя пѣсня не спѣта еще... Гордыя силы въ душѣ просыпаются. 
Медленно, правда, но къ сильному подвигу сразу собраться 
нельзя. Поднимается—большой и властный. Мама! Отецъ! Неужели же вы 
сомнѣваетесь въ сынѣ? Во мнѣ? Сынъ вашъ—титанъ!.. Безпре¬ 
дѣльною мыслью онъ обнимаетъ весь міръ. И въ себѣ міръ за¬ 
ключаетъ онъ—новый, прекрасный, невиданный. Въ немъ, только 
въ*немъ обрѣтаетъ сокровища духа великаго, клады несмѣтные, 
чувства, которыхъ никто до сихъ поръ не испытывалъ... Силою 
генія, онъ соберетъ ихъ въ одну пѣсню побѣдную — звонкую ? 
сильную, страстную, новую. Дивный вѣнокъ изъ нихъ сдѣлаетъ. 
Ризу соткетъ златоцвѣтную, яркую и омофоромъ спасенія, гор¬ 
дой побѣды торжественнымъ символомъ, людей осѣнитъ... Но 
людей не такихъ, не тѣхъ, что мы видимъ кругомъ. Для новаго 
міра, и новыхъ людей онъ создастъ—не рабовъ, не стадо мел¬ 
кихъ приспѣшниковъ пошлости—маленькихъ, плоскихъ, неви¬ 
димыхъ глазу великаго... 

Тѣ люди будутъ огромны, сильны и прекрасны. 

Отецъ входитъ, незамѣтно приближается къ Николаю и начинаетъ повторять за нимъ 
его слова—медленно, торжественно. Мать съ восторгомъ смотритъ на нихъ... Какъ 

кимвалы, какъ трубы громовыя будетъ звучать ихъ свободная 
оргія, страстная фуга восторженныхъ гимновъ побѣды надъ 
жизнью, хвалы, славословія... 

И славословить будутъ меня —пана лучистаго, бога, сошед¬ 
шаго въ міръ обновленный и радостный—съ горнихъ высотъ, 
убѣленныхъ серебрянымъ инеемъ... Отецъ замолкаетъ, съ блаженствомъ 
глядя на Николая.' 

Н и к о л а й страстно. Наступаетъ, ' наступаетъ минута, минута ве¬ 
личайшаго счастья! Слава твоего сына близка. Стѣны падаютъ! 
Существо міра поколеблено! Естественные законы нарушены, 











нѣтъ гармоніи, нѣтъ притяженія. Свѣтъ мѣняетъ свои оттѣнки. 
Скалы движутся съ мѣстъ и говорятъ какъ живые люди... Вѣ¬ 
ришь ЛИ ТЫ ВЪ меня, отецъ? Страстно беретъ отца за руки и смотритъ ему 
въ глаза. 

Отецъ. Вѣрю и... все-таки сомнѣваюсь... и хочу вѣрить. 

Николай. Неужели вы думаете, что я серьезно могъ 
увлечься мелкимъ практическимъ трудомъ фермера? Я топилъ 
въ немъ свои неудачи, постоянно обманываемыя надежды, свое 
горе. Къ тому же, я думалъ, что утѣшу этимъ васъ, которымъ 
я такъ многимъ обязанъ... 

Отецъ тихо. Утѣшеніе довольно плохое. 

Николай продолжаетъ. Но теперь я вижу, что не въ этомъ 
ваше утѣшеніе. У насъ, оказывается, общія цѣли. Ты смотришь 
тѣми же духовными глазами, такъ же высоко въ небо, отецъ, 
какъ и я смотрю. Ты... понимаешь меняі Какой счастливый ве¬ 
черъ сегодня! Какъ много сказалъ онъ намъ про насъ же са¬ 
михъ, какіе свѣтлые тайники открылъ одному въ душѣ дру¬ 
гого! Почему же ты раньше всегда молчалъ, отецъ? 

Отецъ. Я боялся поддерживать въ тебѣ обманныя на¬ 
дежды, которыя могли бы потомъ не осуществиться. И въ то 
же время, когда я увидѣлъ, что эти надежды оставляютъ тебя — 
мнѣ безумно стало ихъ жаль. Мнѣ показалось, что, вмѣстѣ съ 
ними, и ты издаешь. 

Николай. Я не упаду, отецъ—нѣтъ... Мама! Зажги с^ѣтъ 
и сыграй что-нибудь для этого вечера, въ который открылись 
другъ другу наши души... Что-нибудь сильное, радостное, мама. 

Мать. Хорошо, Николай. Зажигаетъ свѣтъ у рояля. 

Николай. Позовемъ Анзю. Пусть она надѣнетъ бѣлое 
Платье. Я ТаКЪ люблю СМОТрѢть На ея ПрелеСТНОе ЛИЧИКО. Откры¬ 
ваетъ дверь. Зоветъ. Анзя! АннулЯІ 

Мать. Я пойду за ней. 

Николай. Нѣтъ, Я самъ... А ТЫ -играй, играй, мама! Уходитъ. 

Мать съ недоумѣніемъ смотритъ на отца. 


О Т е Ц Ъ не выдерживая ея взгляда. Что же, Играй, СТаруха. 

МаТЬ играетъ симфонію Бетховена, сначала нѣсколько сбиваясь, но потомъ со¬ 
вершенно увѣренно. Въ гостиную потихоньку входитъ Николай, ведя за руку маленькую 
Анзю. Анзя въ бѣломъ платьѣ, съ вѣнкомъ крупной бѣлой оранжерейной ромашки и зе¬ 
лени на головѣ. Вѣнокъ обвивается вокругъ ея таліи и падаетъ внизъ. Анзя необыкно¬ 
венно красива. 

Николаи ставитъ Анзю подъ большой олеандръ и самъ садится подъ дерево, 

на низкое кресло. Стой надо мною. Вотъ такъ. Ты будешь изобра¬ 
жать маленькаго генія. Подними свои руки, поднимаетъ ей руки, это 
будутъ ТВОИ КрыЛЬЯ. Мать играетъ. Николай прижимается головой къ тѣльцу Анзи, 
беретъ ее руки и обвиваетъ вокругъ своей шеи. Мать, играетъ... Симфонія подходитъ къ 
концу. Входитъ Юзя и останавливается въ дверяхъ, не смѣя прервать музыки. 

МаТЬ замѣтивъ Юзю прерываетъ на секунду игру. Что Надо? 

Юзя. Докторша изъ Хонюши пріѣхала. 

МаТЬ съ нѣкоторой досадой. Ахъ... быстро встаетъ. 

Николай взволнованный, со страданіемъ въ голосѣ. Зачѣмъ, Зачѣмъ 
она? Намъ такъ хорошо ОДНИМЪ. Продолжая волноваться, Юзѣ. Скажи 
ей только, чтобы она не шла сюда... Попроси ее въ гости¬ 
ную. Отецъ, пойди къ ней, пожалуйста, задержи ее тамъ, а то 
она ворвется къ намъ... Пусть мама кончитъ чудную симфонію. 

Отецъ выходитъ. 

Мать садится, продолжаетъ игру. Симфонія кончена. Ь^ОНеЦЪ. 

Николай. Уже? 

Мать. Уже. И Я пойду КЪ докторшѣ. Уходитъ. Николай остается 
вдвоемъ съ Анзей, которая съ грустью опускается со своего пьедестала и также хочетъ уйти. 

Николай тревожно. Куда же ты, Анзя? Оставайся, оставайся 
здѣсь. 

АнЗЯ останавливается. 

Николай. Докторша уѣдетъ. Мама будетъ еще играть. Мы 
продолжимъ нашъ милый вечеръ. 

Анзя. Докторша останется долго. Она какъ пріѣдетъ, такъ 
всегда очень долго сидитъ. 

Николай упрямо подавляя волненіе. ДоКТОрша уѢдеТЪ. Спокойнѣе. 








А пока, возьми— тамъ, на столѣ лежатъ книги съ картинками, 
посмотри ихъ. 

Анзя подходить къ книгамъ, нерѣшительно. Эти? Въ ЗОЛОТЫХЪ пере- 
плетахъ? 

Николай. Да, да. Эти. Ложится на диванъ. 

АнЗЯ со счастливой улыбкой, осторожно беретъ книгу въ дорогомъ, тисненомъ 
золотомъ, переплетѣ и начинаетъ ее разсматривать. 

Николай. А мнѣ, Анзечка, дай—вотъ тамъ газета, рядомъ 
съ книгой лежитъ. 

АнЗЯ даетъ Николаю газету и опять принимается за книгу. 

Николай открываетъ газету, разсѣянно скользитъ по ней глазами и кладетъ 
ее— чуждую и неинтересную—на диванъ, рядомъ съ собой. Ты ЛЮбиШЬ Музыку, 

Анзя? 

Анзя, Очень. Когда старая барыня играетъ, мнѣ кажется, 
что ангелы поютъ' на другомъ свѣтѣ. 

Николай. На другомъ свѣтѣ... А какимъ кажется тебѣ 
этотъ другой свѣтъ? 

Анзя. Другой свѣтъ хорошій!.. Тамъ красиво! Тамъ панъ 
Богъ сидитъ на золотомъ креслѣ и около него Божья Матерь и 
святые кругомъ, и ангелы... И всѣ веселые, всѣ поютъ. Тамъ тепло. 
Солнышко со всѣхъ сторонъ свѣтитъ, звѣздочки играютъ... 

Николай. А Богъ? Какимъ представляется тебѣ Богъ? 

Анзя нѣсколько задумываясь. БОГЪ?.. Онъ СТарЫЙ, НО Кр^ИВЫЙ 
и большой. Добрый онъ и... страшный. 

Н и к о л ай. Не представляется Онъ тебѣ похожимъ на меня? 

Анзя смотритъ на Николая. Нѣтъ. Оба молчатъ. 

Николай. Что-же, твой фантастическій міръ хорошъ. Ты 
не могла бы глубже схватить его картину? Запомнить подроб¬ 
ности? 

Анзя. Нѣтъ. Трудно. Я вижу его только, когда музыка 
играетъ и мои глаза закрыты. А кончится музыка, открою глаза— 
и пусто кругомъ. Барыня грустная сидитъ, баринъ по комнатѣ 
ходитъ... 
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Николай. И это скучно? 

Анзя. Здѣсь еще ничего. Здѣсь я люблю бывать. Здѣсь 
цвѣты, шелковая мебель, люстры изъ золота, хорошія книжки... 
Дома нѣтъ этого. Я скучаю дома и плачу; а мама велитъ ра¬ 
ботать. 

Николай. Но ты не работаешь? 

АнЗЯ со вздохомъ. Работаю. Молчаніе. 

Николай. А тебѣ не хотѣлось бы лучше быть ангеломъ и, 
вмѣсто скучной работы, пѣть пѣсню Богу? 

Анзя. Ахъ, какъ хотѣлось бы! 

Николай беретъ ее за руку. Со слезами въ голосѣ. Будь Же МОИМЪ 

ангеломъ. Веди меня въ сказочный, радостный и свѣтлый міръ, 
который ты видишь. Разскажи мнѣ о его красотахъ, и я запе¬ 
чатлѣю ихъ на б умагѣ, запишу съ твоихъ словъ. Когда мама 
начнетъ играть— ты снова станешь здѣсь, надо мной, закроешь 
глаза и будешь потихоньку говорить мнѣ о томъ, что видишь. 
Анзя. Вы не можете записать того, что я вижу. Это тяжело. 
Николай. Милая Анзечка, это именно то, что мнѣ было 
бы особенно легко сдѣлать. Для свѣтлаго сказочнаго міра у 
меня нашлись бы и слова, и краски, которыми тутъ мнѣ некого, 
нечего разцвѣтить. Тутъ все такое маленькое, сплывшееся. 

АнЗЯ внимательно слушаетъ. Дѣлаетъ серьезное личико. Съ участіемъ. ВаМЪ 

трудно тутъ. 

Слышенъ приближающійся голосъ докторши. 

Докторша. Нѣтъ, я непремѣнно пойду къ нему, я его 

расшевелю. Входитъ. За ней мать. Николаю, который Привстаетъ съ дивана, желая 

уйти. Нечего, батенька! Вы бѣжать-то не собирайтесь. Все равно, 
не найду васъ въ этой комнатѣ—пойду въ другую. Мнѣ можно. 
Меня никто не осудитъ—стара, дурна, къ тому же врачъ. 

Николай. Да я и не собирался бѣжать. Милости просимъ. 

Указываетъ ей на кресло. 

Докторша. Я и безъ милости сяду. Покорно благодарю. 

167 



Садится. И задерживать васъ долго не буду. Заѣхала только по 
дорогѣ. "Ёду въ Славичи, къ Марьѣ Станиславовнѣ на именины. 

Н иколай. Что же тамъ—винтикъ? 

Докторша. И винтикъ. И просто нѣсколько живыхъ лю¬ 
дей соберутся. Докторъ Найдусъ обѣщалъ быть... Только что 
изъ Петербурга пріѣхалъ. Что-нибудь новое разскажетъ... По¬ 
ѣдемте со мной? А? 

Николай. Далеко. 

Докторша. Двадцать пять верстъ и грязища по колѣно. 
А мнѣ ничего. Я съ удовольствіемъ ѣду. Не могу вотъ такъ, 
какъ вы, моржемъ сидѣть. Супругу уже просидѣли. Погодите? 
еще не то просидите. 

Николай болѣзненно морщится. 

Докторша. Нечего морщиться. Я вѣдь всегда правду прямо 
рѣжу. Тутъ, какъ вы изъ Италіи пріѣхали — всѣ передъ вами 
лебезили: бѣдный, какая низкая женщина! А я тогда же, не 
стѣсняясь, вамъ сказала, что всей душой на сторонѣ вашей жены. 
Это она была десять лѣтъ несчастной—затворницей, сидѣлкой, 
а вовсе не вы, деспотъ восточный. 

Николай молчйть. ^ 

До кторша. Оторвалъ молодую женщину*отъ жизни, за¬ 
копалъ въ четырехъ стѣнахъ и создаетъ настроеніе. Самъ сума¬ 
сшествуетъ, а она сиди передъ нимъ и любуйся. 

Ник о л а й. Кто же еще, кромѣ доктора Найдуса, будетъ у 
Марьи Станиславовны? 

Докторша. Ишь, заминаетъ разговоръ... А я опять назадъ, 
за старую пѣсню. О женѣ вашей у меня кое - какія свѣдѣнія 
есть. 

Мать. Николай этими свѣдѣніями неособенно интересуется. 

Докторша. Ну мало ли что, а я тоже умолчать не могу. 
Очень ужъ я радуюсь за Марыню и за Владислава тоже. Не 
однимъ геніямъ жить на свѣтѣ да лавры пожинать. Пусть и 
простые смертные поживутъ да порадуются жизни. 
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Николай. Я никому не мѣшаю. 

Докторша не слушая его. Я получила письмо отъ Марыни, 
изъ Кракова. Она пишетъ, что никогда не ожидала, чтобы такъ 
хорошо устроилась ея жизнь. Владиславу предложено читать 
лекціи въ университетѣ. Его послѣдній трудъ вызвалъ много 
толковъ въ ученомъ мірѣ. Кромѣ того, благодаря своимъ поли¬ 
тическимъ рѣчамъ, онъ пріобрѣлъ большую популярность въ 
обществѣ... Марыня во всемъ помогаетъ Владку, но въ то же 
время занялась и собственнымъ дѣломъ. Въ теченіе лѣта, она 
возобновила свои занятія драматическимъ искусствомъ, прерван¬ 
ныя нѣсколько лѣтъ тому назадъ по вашему настоянію, когда 
она выходила за васъ замужъ... Вы вѣдь не могли допустить, чтобы, 
кромѣ васъ, у нея были какіе-нибудь другіе интересы... Ну, а 
Владекъ смотритъ иначе. На этихъ дняхъ Марыня выступила въ 
роли Магды, въ Родинѣ и имѣла блестящій успѣхъ. Когда они, 
вдвоемъ съ Владкомъ, выходили изъ театра—молодежь сдѣлала 
имъ шумную овацію, студенты несли ихъ на рукахъ до кареты. 

Николай внимательно и сосредоточенно слушаетъ и, по мѣрѣ того, какъ 
разсказываетъ докторша—становится грустнѣе, растеряннѣе, меньше. Едва шевеля сухими 
губами. Что-же, я радъ за Владка и... Марыню. Какъ бы стараясь убѣ. 
дпть себя въ чемъ то. Я радъ. 

Докторша. Ой-ли? Впрочемъ, вы, вѣдь, если и не рады, 
такъ можете увѣрить себя, что радуетесь. Но этого мало. Бросьте 
деревню, гдѣ плодотворно работать можетъ только крестьянинъ 
да нашъ братъ, представитель третьяго сословія. Поѣзжайте въ 
городъ. Еще не поздно. Идите впередъ. Работайте. Не взойдя 
на подошву горы, нельзя добраться и до вершины. 

Николай слабо улыбаясь. Тому, кто долженъ снизу караб¬ 
каться на нее. 

Докторша. А васъ судьба сразу поставила на верху? Ну 
И оставайтесь Тамъ, а МнѢ надо ѢхаТЬ. До СВИДанІЯ. Подаетъ ему руку. 

Николай медленно, съ трудомъ вставая. Прощайте! Докторша уходитъ, 
за нею мать, сильно разстроенная. 







Николай опускается на диванъ, машинально смотритъ газету и опять кладетъ 
ее рядомъ съ собой. Анзя! 

А Н 3 Я сидѣвшая все время въ углу и разсматривавшая книгу. Что? 
Николай дрожащимъ голосомъ. Анзечка! Поди сюда! 

Анзя подходитъ къ нему. 

Николай. Ближе. Беретъ ее за руки, горячо. РаЗСКаЖИ МнѢ ЧТО- 
нибудь. Скорѣй. Какъ поживаютъ твои козлики? Твои барашки? 
Что дѣлаетъ мохнатый мишка на заводной пружинѣ, котораго 

Я Привезъ Тебѣ ИЗЪ города? Страстно, отдаваясь захватывающей его мысли. 

Она ворвалась съ улицы. Она затоптала грязью кристальную 
ТКаНЬ. ОЧИСТИТЬСЯ! Очиститься!.. Кладетъ голову на грудь Анзѣ и выти¬ 
раетъ ея руками свое лицо. 

А н з я. Что вы говорите? 

Николай. Это я такъ, ничего... Давай играть въ ладошки. 

Беретъ ея руки и осторожно хлопаетъ ихъ, одну о другую, ладошами. ЛаДОШКИ, ла¬ 
дошки, гдѣ были? У бабушки. "Бли кашку. Пили бражку. Какъ 
ты думаешь, Анзя, какія это ладошки? 

АнЗЯ весело показываетъ ему ладоши. ВОТЪ ЛаДОШКИ. 

Николай грустно. И только? А мнѣ онѣ всегда представля¬ 
лись въ видѣ какихъ то особенныхъ существъ — невиданныхъ 
звѣрей, карликовъ... Сидятъ за столомъ въ свѣтелкѣ, ѣдятъ, раз¬ 
говариваютъ. Сами маленькія, мохнатыя, съ большими, боль¬ 
шими головами. Рты до ушей. И ложки у нихъ большія, а ми¬ 
сочки крохотныя, какъ орѣховыя скорлупки. 

АНЗЯ смѣется. 

Николай. Смѣшно? Входитъ мать. 

Мать. Проводила. Слава Богу! 

Николай возвращаясь къ своей мысли. Съ болью. Мама! За ЧТО Она? 

За что? 

Мать. Брось. Охота тебѣ объ этомъ думать. 

Николай. Конечно, не стоитъ. Но все-таки, такъ грубо... 
Мать. Чего же ты хочешь отъ нея? Своего счастья не имѣ¬ 
етъ и рада, когда чужое разстроивается. 
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Николай. Сыграй, мама, еще что-нибудь! А отецъ придетъ? 
Мать. Онъ сводитъ счеты. Онъ скоро придетъ. 
Николай. Какъ вдругъ стало темно на душѣ. 

Мать. Это она разстроила тебя. Обнимаетъ его. Милый! Не 
волнуйся, твое все впереди... 

Николай съ глухимъ сомнѣніемъ. Впереди. 

Мать бодро. Впереди! Цѣлуетъ его. А теперь я поиграю тебѣ. 

Садится за рояль! 

Николай слѣдуя своей мысли, вслухъ. А, МОЖОТЪ, Я дѢЙСТВИ- 

тельно не способенъ?.. 

Мать играетъ. 

Николай. Опять беретъ газету и просматриваетъ ее— сначала разсѣянно, йо¬ 
томъ останавливается и читаетъ внимательно. Встаетъ съ дивана, не отрываясь отъ газеты. 

Мама! 

МаТЬ прерывая игру. Что ТЫ? 

Николай садится, продолжая читать. Играй, ИГраЙ, мама. Весь 
ухолитъ въ чтеніе. Послѣднія слова заинтересовавшей его статьи читаетъ громко. Та- 

кого чуднаго зрѣлища давно не видѣлъ Краковъ. Госпожа М. 
превзошла самое себя и растроганная публика дружно, какъ 
одинъ человѣкъ, благодарила артистку страстной бурей руко¬ 
плесканій... Эта артистка—Марыня! 

МаТЬ прерываетъ игру. 

Николай. Играй, играй, мама. Я буду строить фольваркъ. 

Музыка продолжается—жалобная, страстная. 

Николай. Я строилъ міръ. Я открывалъ новые пути... На¬ 
смѣшка! Плачетъ. 

Мать Прерываетъ игру. 

Николай. Играй, играй, мама! я буду строить фольваркъ! 

Слезы переходятъ въ сдавленныя, глухія рыданія. Что ЖС, Я уйду ВЪ СВОЙ 

міръ, я уйду въ него —прекрасный и чарующій. Міръ... Мой 
міръ!.. Ха-ха-ха! Рыдаетъ. 

МаТЬ хочетъ оставить игру. 
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Николай. Играй, играй, мама! Я буду строить фольваркъ. 

Рыданія сливаются со стонами, достигаютъ высшей грани отчаянія. 

Мать прерываетъ игру, подходитъ къ Николаю. 

Николай плачетъ. 

Мать цѣлуетъ его голову. Но не плачь же, не пла чь такъ. Ты 
вырываешь мнѣ душу. 

Н И К О Л а Й понемногу успокоивается. Потомъ, вдругъ поднимается, смотритъ 
на мать какими-то странными глазами. Лицо его дѣлаетея дѣтскимъ, просвѣтленнымъ. 

Мама! Вѣдь я богъ, мама, богъ, живой, непонятный, недоступ¬ 
ный, невидимый, не, не, не, не... 

МаТЬ съ ужасомъ смотритъ на него. Ты... 

Николай идетъ къ двери, выходящгй въ садъ. ПОСТОЙ, мама,ПОСТОЙ. 
Отстраняетъ ее. БоГЪ... Да, Да, да. БОГЪ, боЛЬШОЙ, боГЪ, бобъ, боМЪ, 
б0МЪ, бОМЪ... Садится на порогѣ. ПолубоЖОКЪ, ПОЛубОЖОКЪ, ПОЛу- 
боЖОКЪ... Входитъ отецъ. 

ОтеЦЪ замѣчая отчаянное лицо матери. Что ТЫ? 

Мать. Николай... У Николая, кажется, разсудокъ... 

Отецъ. Этого слѣдовало~о&идать... Огромный умъ не могъ 
болѣе умѣщаться въ тѣсной оболочкѣ человѣческаго мозга, онъ 
покинулъ ее. 

Николай сидя на порогѣ. Богъ... богъ... маленькій богъ. 

Мать. Послушай,что онъ говоритъ. Это несчастіе! Это ужасъ! 

Отецъ. Какъ знать... Во всякомъ случаѣ, для ,Николая это 
лучше, чѣмъ строить фольваркъ въ Залѣсьѣ. 

Николай. Полубожокъ, полубожокъ. 

Ма Т Ь въ отчаяніи. Николай! ОпОМНИСь! СЫНЪ мой! Хочетъ подойти 
къ нему, но падаетъ безъ силъ на руки отца. Истерически рыдаетъ. Маленькая Анзя, все 
время широко открытыми, полными страха и мольбы глазами глядѣвшая на Николая, 
начинаетъ плакать. Ея тихій плачъ сливается съ рыданіями матери, переплетается съ 
глухими, тяжелыми стонами отца. Занавѣсъ медленно опускается подъ погребальную 
музыку. 
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ТЕАТРЪ 

СТАРЫЙ МОСКВИЧЪ. 


КРИЗИСЪ МОСКОВСКАГО ХУДОЖЕСТВЕННАГО ТЕАТРА. 

I.. 

Для каждаго, кто болѣе или менѣе знакомъ съ московскимъ 
Художественнымъ театромъ, кто внимательно слѣдилъ за его 
нарожденіемъ и дальнѣйшимъ развитіемъ—ясно, что за послѣд¬ 
ніе годы театръ переживаетъ кризисъ. 

Стоитъ воспроизвести въ памяти блестящія постановки пер¬ 
выхъ лѣтъ — Ѳедора Іоанновича, Чеховскій репертуаръ, Юлія 
Цезаря, рядъ Ибсеновскихъ пьесъ, съ Брантомъ во главѣ, 
и сравнить ихъ съ тѣмъ, что намъ было дано въ послѣднее 
время, чтобы всякое сомнѣніе на этотъ счетъ было разсѣяно. 

Чеховъ послужилъ импульсомъ къ рожденію и развитію 
Художественнаго театра, и, безъ него, едва-ли театръ такъ скоро 
приковалъ бы къ себѣ вниманіе лучшаго общества, но, съ 
другой стороны, Художественный театръ создалъ драматурга 
Чехова, выявилъ его, и, не будь Художественнаго театра, мы знали 
бы Чехова только какъ беллетриста и лишь, между прочимъ, 
автора нѣсколькихъ пьесъ для чтенія. 

Съ необычайной тонкостью уловилъ театръ основныя идеи 
Ибсена, сумѣлъ подойти къ нимъ и воплотить въ живые обра¬ 
зы. Великолѣпная игра Москвина и Качалова, при тщательной 
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постановкѣ и вѣрности въ изображеніи эпохъ, показала намъ 
Алексѣя Толстого — Царь Ѳедоръ — и Шекспира — Юлій Це¬ 
зарь—въ совершенно новомъ освѣщеніи. 

Наконецъ, На днѣ, Потонувшій колоколъ. Одинокіе... Рядъ 
дивныхъ, до сихъ поръ невиданныхъ ни на нашихъ, ни на 
заграничныхъ сценахъ, зрѣлищъ! 

Да и неудивительно, когда во главѣ театральнаго предпріятія 
стали не чиновники, не невѣжественные ремесленники-антрепре¬ 
неры и не бездарные меценаты, а тонкіе знатоки искусства, его 
страстные и вдохновенные жрецы—Станиславскій и Немировичъ. 

Послѣ продолжительной спячки, отъ банальныхъ и скуч¬ 
ныхъ зрѣлищъ казенной сцены, гдѣ дальше вымученныхъ, мертво¬ 
рожденныхъ писаній Гнѣдичей, Шпажинскихъ или разнаго, въ 
томъ же родѣ, переводнаго и оригинальнаго хлама двинуться 
никакъ не могутъ, отъ Коршевскаго лубка — русскій театръ 
вдругъ сдѣлалъ нѣсколько гигантскихъ шаговъ въ сторону чи¬ 
стаго художественнаго творчества. 

Казалось—еще одно титаническое усиліе и мы уже у запо¬ 
вѣдныхъ вратъ Злотого царства, того простого и прекраснаго 
театра будущаго, въ длительномъ ожиданіи котораго давно из¬ 
страдалась душа. 

И вотъ тутъ, на свѣтломъ порогѣ и произошла досадная 
остановка. Театръ занемогъ. 

Умеръ Чеховъ. 

За нѣсколько времени до его смерти, подъ жестокими топо¬ 
рами упали бѣлыя, озаренныя милыми утренними лучами деревья 
Вишневаго Сада., Чарующей гаммой прозвучала эта послѣдняя 
постановка, лучшее, что когда-либо создавалъ Художественный 
театръ по изяществу простоты, по мягкости и правдивой на¬ 
строенности красокъ. 

И на все, что съ такимъ стараніемъ и нѣжной любовью 
отдалъ театру искренній, тонкій художникъ — грубымъ и лжи¬ 
вымъ мазкомъ посягнулъ Андреевъ. 
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Составители репертуара растерялись. Любимый и близкій душѣ 
Чеховскій репертуаръ, въ силу обстоятельствъ, былъ исчерпанъ. 
Туманный, нудный Гамсунъ не удался. И театръ пошелъ на 
встрѣчу модѣ. 

Произошло высшее святотатство, дикое, хотя и невольное, 
надругательство надъ святыней. 

Была поставлена Жизнь Человѣка. Домъ молитвы превра¬ 
тился въ провинціальный свѣтскій базаръ съ безвкуснымъ бар¬ 
хатомъ на стѣнахъ, съ крикливыми желтыми платьями, грубой 
стилизаціей, плоскимъ и ходульнымъ исполненіемъ плоской и 
жизненно-лживой пьесы. 

Болѣзнь началась. 

И продолжалась, мучительная и изнуряющая, въ теченіе нѣ¬ 
сколькихъ лѣтъ. Тяжелый бредъ то ослабѣвалъ, то усиливался. 
Кошмаръ смѣнялся кошмаромъ. 

Десятки репетицій для того, чтобы поставить посредствен¬ 
ную и философски наивную сказку Метерлинка, послѣ мил¬ 
ліона терзаній Горе отъ Ума безъ Фамусова; заурядный Реви¬ 
зоръ, новыя неудачныя попытки съ Гамсуномъ. Пушкинъ — 
мимолетное и счастливое исключеніе. 

И въ прошломъ сезонѣ Андреевскій Анатема. 
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Но тутъ уже получилось сплошное недоразумѣніе. 

Я не буду говорить о пьесѣ, какъ таковой. Слишкомъ мно¬ 
го было посвящено писанію объ этой смѣси изъ Евангелія, 
Фауста и наивной отсебятины, преподнесенной частью невѣ- 
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жественной, частью просто ошельмованной публикѣ, подъ ви¬ 
домъ новаго ученія. Я только отмѣчу рядъ несообразностей и 
фальшивыхъ положеній, допущенныхъ при постановкѣ этой 
пьесы, введеннымъ въ заблужденіе авторомъ, Художественнымъ 
театромъ. 

Дѣло въ томъ, что Андрееву, при фабрикаціи Анатемы, 
для вящшей-ли убѣдительности въ непреложности старыхъ истинъ 
или просто эффекта ради, но, словомъ, зачѣмъ-то понадобились 
евреи. 

Ну, евреи, такъ евреи, чего же проще! 

Взялъ нѣсколько вымышленныхъ фигуръ, поставилъ ихъ за 
прилавки, далъ еврейскія имена —и конецъ дѣлу, поди, разби¬ 
рай—еврей это или христіанинъ. Пьеса готова, а представляетъ 
ли она художественное произведеніе или ремесленную стряпню, 
интересна ли она и правдива, вѣренъ ли изображаемый въ ней 
бытъ—не все-ли равно? 

Но Художественный театръ, по свойственной ему щепетиль¬ 
ности, взглянулъ* на дѣло совершенно иначе и принялъ, конечно, 
андреевскихъ евреевъ въ серьезъ. 

Для изученія еврейскаго населенія, какъ говорятъ, нѣкото¬ 
рые артисты были командированы въ юго-западный край; изу¬ 
ченъ бытъ, внимательно и вѣрно сдѣланъ гримъ, тщательно 
скопированы съ натуры костюмы, приложена масса стараній со 
стороны артистовъ, а Вишневскій даже говоритъ все время съ 
акцентомъ, едва уловимымъ, очень тонкимъ,—и все-таки полу¬ 
чилась каррикатура. 

А въ томъ же году у 1 Корша, въ Миррѣ Эфросъ и Сатанѣ 
и, еще раньше, въ Богѣ Мести, были настоящіе евреи, хотя 
неразборчивый и экономный антрепренеръ, конечно, пальцемъ 
о палецъ для этого не ударилъ. 

Но пьесы принадлежали Гордину и Ашу, которые и знали 
хорошо и любили то, о чемъ писали. 

Не прячутъ евреи красоты своихъ дочерей, а, напротивъ, 


стараются ее утилизировать, дать ей жизнь и свѣтъ. Не на¬ 
столько они и глупы, чтобы въ нѣсколькихъ яткахъ, рядомъ, 
торговать однимъ квасомъ да шипучей водой, торгуютъ же 
обыкновенно самымъ разнообразнымъ товаромъ первой необ¬ 
ходимости и, какъ люди практическіе и умственно здоровые, 
конечно, ни одной минуты не задумываются надъ глубокомы¬ 
сленнымъ вопросомъ, что покупатели—вдругъ, ни съ того, ни 
съ сего, могутъ перестать покупать. 

Трудно изобрѣсти что-нибудь болѣе фальшивое, . болѣе 
оторванное отъ жизни, какъ этотъ послѣдній номеръ. На че¬ 
ловѣка мало-мальски знакомаго съ дѣйствительной жизнью 
еврейскаго городка, сцены на площади производили прямо 
удручающее впечатлѣніе. 

И захотѣвшій дать бытъ театръ, подошедшій къ Андреев¬ 
ской пьесѣ именно съ этой стороны, любимой имъ и всегда 
хорошо разработываемой—оказался въ роли обманутаго. 

И, вмѣсто гармоніи и правды, между жизнью и театромъ 
получился самый невѣроятный разладъ. 
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Но вотъ, послѣ неудачной Анатемы, у широкой публики, 
впрочемъ, имѣвшей успѣхъ, заговорили о постановкѣ Мѣсяца въ 
Деревнѣ. Разговоры становились серьезнѣе, и, наконецъ, намъ по¬ 
казали Тургеневскую пьесу. 

Если до этой постановки можно было назвать положе¬ 
ніе Художественнаго театра критическимъ, то Мѣсяцъ въ Де¬ 
ревнѣ ясно показалъ намъ, что моментъ кризиса наступилъ. 
Тѣмъ лучше. Будемъ надѣяться, что здоровый организмъ все- 
таки выдержитъ и благополучно освободится отъ тяжелаго не¬ 
дуга. И, дѣйствительно, дальше, съ постановкой На всякаго Му¬ 
дреца довольно Простоты, мелькнули проблески выздоровленія. 


к. V* 12 
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Но остановлюсь минутку на Мѣсяцѣ въ Деревнѣ.' 

Начиная съ исполнительницы главной роли, тутъ все неудачно. 

Послѣ Савиной и Ермоловой — невѣрно понятый, сухой и 
антипатичный образъ Натальи Петровны, созданный Книпперъ, 
особенно портитъ впечатлѣніе. 

Невозможная растянутость и медлительный темпъ, въ кото¬ 
ромъ ведется пьеса Тургенева, совершенно не подходятъ къ ея 
живому по существу характеру. 

А рѣчь Станиславскаго? 

Страшный симптомъ. Какъ-то не узнаешь тонкаго создателя 
Штокмана, идеальнаго Астрова, единственнаго и неподражаемаго 
Вершинина. 

Гакъ —неясно, съ мучительной и тягучей паузой между каж¬ 
дымъ словомъ — говорятъ больные. 

Я зналъ прогрессивныхъ паралитиковъ, которые такъ го¬ 
ворили. Слышалъ больныхъ дѣтей за нѣсколько часовъ до 
смерти, когда начинала замедляться сердечная дѣятельность и 
4 дыханіе становилось рѣже. Приходилось близко наклоняться къ 
нимъ и сосредоточивать все вниманіе, чтобы понять, чего хо¬ 
четъ больной. 

Наконецъ, такъ говорятъ и взрослые, опасно больные, во 
время рѣшительной борьбы жизни со смертью. Горячечная бод¬ 
рость смѣняется паденіемъ тепмературы и рѣзкимъ упадкомъ 
силъ, который, спустя нѣсколько времени, опять переходитъ въ 
лихорадку и бредъ. 

И на Мѣсяцѣ въ Деревнѣ мнѣ казалось, что я —у постели 
именно такого больного, большого больного, больного титана, 
лучшаго мірового театра, и мнѣ дѣлалось страшно за этого до¬ 
рогого, безумно любимаго страдальца. 

Не утѣшали и вѣрный стиль обстановки, и безукоризненные, 
какъ-то совершенно выдѣлившіеся изъ общаго ансамбля, Бѣ- 
ляевъ-Болеславскій и Большинцовъ въ исполненіи Уралова. 

И гнетущее отчаяніе едва уступало надеждѣ. 
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Текущій сезонъ начался Братьями Карамазовыми. 

И сразу легче вздохнулось. 

Это —не приспособленная для сцены передѣлка романа, не 
блестящая иллюстрація къ нему. Это —живое воплощеніе души 
героевъ Достоевскаго. Сколько любви, сколько благоговѣйной 
осторожности по отношенію къ безсмертному дѣтищу великаго 
писателя. 4 

И при этомъ пріятное отсутствіе декораціи, реальность и про¬ 
стота исполненія... Близость и вѣрность жизни опять почувство¬ 
вались; почувствовалась и близость между сценой и зрителемъ. 

Еще бы долой занавѣсъ, уродливыя подмостки да ненужную 
и фальшивую темноту въ зрительномъ залѣ—и мы вступили бы, 
наконецъ, въ заповѣдное царство. 

Но это уже вопросы будущаго. 

А пока хочется отмѣтить, что если кризисъ нашего Художе¬ 
ственнаго театра еще и неокончательно миновалъ, то, во вся¬ 
комъ случаѣ, угрожающіе симптомы исчезаютъ и является увѣ¬ 
ренность въ благополучномъ исходѣ переходящей, хотя и за¬ 
тянувшейся нѣсколько, болѣзни. 


6 . 

Мізегеге—новый крупный успѣхъ. 

Болѣзнь на исходѣ. 

Чувствуется, что театру возвращаются прежнія силы; обнов¬ 
ленный организмъ дѣлаетъ смѣлыя попытки приняться за даль¬ 
нѣйшее творчество. 
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И что такъ досадно не удалось въ Анатемѣ — бытовой 
фонъ пьесы, въ его стройномъ дѣломъ и мелкихъ частностяхъ, 
въ Мізегеге выявился съ поразительной, сверкающей яркостью, 
правдой и простотой. 

Случайныя препятствія, злыя приключенія и неудачныя до¬ 
рожныя встрѣчи повидимому далеко, и широкій путь снова 
очищенъ передъ міровымъ театромъ. 

Счастливый путь! —> 
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